Символ угнетения и свободы: как женщины Ирана десятилетиями протестуют против хиджаба
Почему начались протесты
22-летняя Махса Амини была задержана 14 сентября в Тегеране на выходе из метро. Ее обвинили в нарушении закона, предписывающего женщинам покрывать голову платком и носить свободную одежду. Через несколько часов после задержания Амини впала в кому и через три дня скончалась.
Свидетели заявили, что Амини избили в полицейском фургоне, в том числе по голове. Полиция отвергла эти обвинения и опубликовала запись с камеры видеонаблюдения из полицейского участка, на которой видно, как Амини о чем-то говорит с чиновницей, а затем хватается за голову и падает. По утверждению полиции, причиной ее смерти стал внезапный сердечный приступ. А министр внутренних дел даже предположил, что у девушки были какие-то проблемы со здоровьем.
В воскресенье отец Амини заявил в интервью сайту Emtedad, что никаких проблем со здоровьем у нее не было, зато уже после смерти на ногах его дочери были заметны странные синяки. Видео из полицейского участка он посчитал смонтированным.
К этому времени в Секкезе, родном городе Амини, и столице провинции Курдистан Сенендедже прошли акции протеста, закончившиеся столкновениями с полицией. Согласно заявлению курдской правозащитной группы Hengaw, пострадали 38 человек. В понедельник уже в Тегеране на улицы вышли женщины, которые скандировали антиправительственные лозунги, а некоторые срывали с себя платки. В университетских кампусах протестовали студенты. Hengaw сообщила о гибели нескольких человек в разных городах; власти утверждают, что все они были убиты провокаторами из числа самих протестующих. Полиция применила водометы и слезоточивый газ.
Как сообщает мониторинговая организация Netblocks, в связи с протестами в некоторых регионах Ирана был отключен интернет. Тем временем иранские женщины запустили в социальных сетях флешмоб: в знак протеста против законов, регламентирующих внешний вид, они выкладывают видео, на которых сжигают свои платки и стригут волосы.
Девушки с улицы Революции
Ношение платка и закрытой одежды стало для иранских женщин обязательным после Исламской революции. Уже через несколько недель после прихода к власти аятоллы Хомейни, 8 марта 1979 года, более 100 000 женщин вышли на улицы Тегерана, протестуя против целого ряда запретов, которые ограничили их в правах. Еще около 3000 человек протестовали в Кумах — родном городе аятоллы. Массовые выступления продолжались несколько дней, в один из которых 15 000 человек захватили Дворец правосудия и устроили там трехчасовую сидячую забастовку.
В ответ правительство отменило некоторые ограничения, пообещав, что ношение хиджаба не будет обязательным, — и протесты сошли на нет. Но уже через несколько лет был принят закон о телесных наказаниях для женщин, появившихся на публике в неподобающем виде. Вернулись и другие запреты, касавшиеся самых разных сфер — от образования и карьеры до семейной жизни и досуга. К 1990-м женщины в Иране окончательно превратились в маргинальную группу, и строгий религиозный дресс-код стал символом их исключения из общественного пространства.
За следующие полтора десятка лет ситуация изменилась. Массовая урбанизация, распространение высшего образования, поездки за границу, которые становились все доступнее, распространение сначала спутникового телевидения, а затем интернета привели к упадку «ценностей революции». Женщины, которым когда-то закрыли доступ к госслужбе, теперь работали в полиции и пожарной охране, избирались в парламент. К предписаниям, касающимся одежды, новые поколения иранок все чаще относились формально. Например, надевали яркие платки, едва прикрывающие волосы, летом носили открытую одежду, зимой — узкие брюки.
Новый виток репрессий начался после того, как президентом стал Махмуд Ахмадинеджад. В 2007 году тысячи женщин получили предупреждения от полиции за неподобающий внешний вид, сотни были арестованы. Сообщалось о смерти одной из задержанных, хотя и тогда полиция утверждала, что не имеет к этому отношения, — женщина якобы покончила с собой.
С развитием социальных сетей протестная активность переместилась в интернет. В 2014 году уехавшая из Ирана журналистка Масих Алинеджад запустила проект «Моя тайная свобода» (My Stealthy Freedom) — сначала сообщество в Facebook (социальная сеть принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена), а затем сайт, где публикуются фотографии иранок без головных уборов. В интервью Vogue Алинеджад рассказывала, что носила платок с детства и так привыкла к нему, что поправляла его даже ночью. Этот предмет одежды она ощущала как часть тела, — а собственных волос, напротив, не чувствовала и даже почти забыла, что они у нее вьются. Только прожив несколько лет в Лондоне, журналистка начала снимать платок и однажды опубликовала в соцсетях фотографию, на которой бежит по бульвару, а ее волосы развеваются на ветру. В ответ другие иранки начали присылать ей свои снимки с непокрытой головой — на одних женщины сняты со спины дома, на других улыбаются прямо в камеру, стоя на улице. Сейчас на страницу проекта в Facebook подписаны более 1 млн человек. По данным сайта My Stealthy Freedom, совокупный охват всех каналов проекта — более 10 млн человек, из которых 80% находятся в Иране.
В 2017 году Алинеджад запустила бессрочную акцию «Белая среда»: в знак протеста против законов о хиджабе женщины стали носить по средам белые платки. По словам журналистки, только за первые две недели она получила более 500 видео, снятых участницами акции.
В том же году в стране начались массовые выступления, вызванные экономической политикой президента Хасана Рухани. В конце декабря в интернете стали вирусными снимки, на которых одна из участниц акции протеста на улице Энгелаб (позже стало известно ее имя — Вида Мовахед), забравшись на трансформаторную будку, размахивает белым платком. Появление подражательниц вылилось в движение «Девушки с улицы Энгелаб» (ее название переводится как «улица Революции»), участницы которого воспроизводили жест Мовахед. Полиция жестко задерживала их — одной активистке при аресте сломали ногу, другую избили в камере. Всем предъявляли обвинения в нарушении общественного порядка. Некоторым удалось уехать из страны, другие оказались в тюрьме. Одним из самых суровых стал приговор Корд Афшари, арестованной в 2019-м, — 24 года лишения свободы за «поощрение проституции» (так суд трактовал отказ от религиозного дресс-кода) и «угрозу национальной безопасности». Позже срок сократили до 7,5 года.
Символ власти
Власти Ирана регулярно заявляют, что ношение хиджаба выгодно женщинам, поскольку защищает их от сексуальной объективации. Практика показывает, что это не так: даже полностью закрытые женщины сталкиваются с домогательствами и сексуализированным насилием. И все же в Иране немало сторонниц религиозного дресс-кода.
Еще в 1980-е годы законы, предписывающие обязательное ношение хиджаба в общественных местах, внезапно открыли эти места для женщин из семей, где царили патриархальные порядки. Если раньше муж или отец мог не отпустить девушку, например, в университет, считая, что это место слишком вольных нравов, то с внедрением нового морального кодекса все изменилось. Все больше пространств и видов деятельности стали считаться безопасными для женщины — если, конечно, она старалась быть максимально незаметной. Но есть и просто те, кто поддерживает действующую власть и религиозные ценности. Периодически они участвуют в проправительственных шествиях с лозунгами вроде «Позор непокрытым женщинам» и «Доспехи женщины — ее хиджаб».
При этом одежда — только часть протестной повестки. «Они арестовывают нас за то, как мы одеваемся, арестовывают нас за цвет платья или за макияж. Через четыре или пять лет после революции в своде законов Исламской Республики появилось это верховенство [религиозного] права, — говорила одна из «девушек с улицы Энгелаб» в интервью. — Но дело не только в этом. Существует множество неписаных законов, которые соблюдают государственные чиновники. В кодексе исламских законов не сказано, что женщинам нельзя ездить на велосипедах или мотоциклах, но женщин арестовывают за езду на велосипедах. Женщины не могут петь публично; никто не слышит ни одного женского голоса. Мы не можем ходить на стадионы и смотреть матчи с участием мужчин. Мы можем смотреть женские матчи, но не мужские. Есть много видов спорта, в которых женщины не могут участвовать. Есть много университетских курсов, которые сейчас мы не можем пройти. И становится все хуже и хуже». Права женщин нарушаются во множестве сфер, но именно хиджаб стал символом борьбы между фундаменталистами и сторонниками реформ.
В 2022 году противостояние между ними снова усилилось. 12 июля, в национальный День хиджаба и целомудрия, сотни женщин опубликовали в социальных сетях свои фото с непокрытой головой. В ответ в августе президент Эбрагим Раиси подписал закон, по которому за такие фото женщина может быть ограничена в правах на срок от шести до девяти месяцев. А в сентябре секретарь Штаба по пропаганде добродетели и предотвращению порока Мохаммад Салех Хашеми Голпаегани заявил, что власти собираются использовать технологию распознавания лиц для идентификации прохожих в слишком откровенной одежде. Непонятно, правда, способны ли камеры, установленные в метро, дать изображения достаточной четкости, чтобы технология сработала.
Все это происходит на фоне ужесточения действий полиции. «В последние месяцы полиция нравов расширила патрулирование улиц, подвергая женщин, предположительно носящих «свободный хиджаб», словесным и физическим оскорблениям и арестам. Управление ООН по правам человека получило многочисленные и проверенные видеоролики о жестоком обращении с женщинами, в том числе о нанесении женщинам пощечин, избиении их дубинками и бросании в полицейские фургоны», — говорится в заявлении и. о. Верховного комиссара ООН по правам человека Нады Аль-Нашиф.
Массовые выступления, которые начались как продолжение борьбы за непокрытую голову, вылились в политический протест, охвативший столицы почти десятка провинций (всего их 31). Как сообщает сайт Iran International, протестующие уже не только жгут платки, но и требуют ухода аятоллы.