Всеобщая бабушка, которую нельзя огорчать плохим поведением: в память о Елизавете II
Все ожидали — и никто не ожидал: умерла наша королева.
К смерти Ее Величества готовились десятилетиями: Букингемский дворец репетировал траурные мероприятия, расписание которых Британия знала наперед еще десять лет назад. Газеты каждый год прилежно освежали написанные впрок некрологи.
А она все равно всех удивила: в 2022 году оказалось, что она с нами и вправду не навечно.
В мире было мало личностей уровня Елизаветы II. Современников, которые были под стать ее всемирной славе, моральной безупречности и искренней народной любви, окружавшей ее, можно пересчитать по пальцам одной руки: Махатма Ганди, мать Тереза, Иоанн Павел II. Из ныне живущих великих праведников остался, наверно, только далай-лама. Когда и ему придет время отправиться в звездное небо, кажется, планету уже точно можно будет закрывать.
Миллионы людей за пределами Великобритании, даже никогда в ней не бывавшие, восприняли ее уход близко к сердцу, как уход любимого члена семьи. Вряд ли кто-то из ныне здравствующих мировых лидеров после смерти удостоится такой чести.
В своей стране Елизавета II была всеобщим знаменателем. Камертоном, который звучал редко и негромко, но, когда это случалось, замолкали все вокруг. Консерваторы могли до хрипа биться с лейбористами по самым разным вопросам, но и те, и другие оставались парламентариями Ее Величества.
План траурных мероприятий, разработанный в Британии к уходу королевы, назывался «Лондонский мост». Когда она умерла, многие, не сговариваясь, вспомнили песенку: «London bridge is down», — написали они. Королева и была мостом — между поколениями, странами, классами, любыми людьми. И ее уход оказался таким же внезапным и катастрофическим, как если бы в центре Лондона и вправду рухнул мост.
Она провела на троне 70 лет — и вся ее жизнь была чередой испытаний, которые она принимала, не теряя достоинства.
В 1944 году принцесса Елизавета (Лилибет, как звали ее в семье), едва достигнув совершеннолетия, отправилась служить в Женский вспомогательный корпус. Весь мир тогда облетели фотографии юной принцессы в шоферском комбинезоне, чинившей колесо автомобиля. Она и по сей день остается единственной женщиной в истории британской королевской семьи, служившей в вооруженных силах.
В 1947 году, когда будущая королева выходила замуж за человека, который стал любовью всей ее жизни — принца Филиппа, страна, разрушенная войной, не смогла выделить ей бесплатно ткань для свадебного платья. Невесте пришлось самой собирать талоны, чтобы пошить праздничный наряд.
В 1952 году ей досталась в наследство от отца Георга VI четверть мира, стремительно ужимавшаяся до десятины: бывшие колонии продолжали покидать империю одна за одной. Она принимала это как неизбежное, с истинно королевским спокойствием, сумев сохранить хорошие отношения с новыми странами, у многих из которых национальная идентичность была основана на сопротивлении метрополии.
Первые десятилетия ее правления были не самым славным временем британской истории: распадавшаяся империя, послевоенная разруха, острая нехватка жилья, социальное недовольство, ирландские террористы, а также все более громко звучавшие вопросы, зачем современной стране вообще монархия, — жизнь королевы была вовсе не такой сказочной, как можно было считать.
Семейная жизнь, начало которой было отмечено пышным бракосочетанием в Вестминстерском соборе, тоже регулярно бывала омрачена слухами и скандалами — про Филиппа, про Маргарет, потом про Чарльза, Диану, Эндрю, Гарри. Казалось, каждый старался расстроить Ее Величество по-своему.
Газеты все эти годы писали о ее семье почти каждый день. Каждый шаг, каждое слово и поступок становились достоянием общественности. Но ничто не подмочило ее репутацию: за 70 лет не случилось ни одной истории, которая выставляла бы в невыгодном свете лично Елизавету II.
И это не тот случай, когда трудно поверить. Как раз наоборот, легко верится в то, что она и вправду за 70 лет не дала повода говорить о себе дурно, всегда оставаясь выше любых политических интриг, пересудов и семейных ссор.
И сама она тоже не говорила дурно о других. История не знает случаев, когда Елизавета II публично высказывала бы свое личное отношение к кому-либо или чему-либо. И в этом ключ к разгадке ее тайны: она никогда не говорила, что она думает о происходящем, кого считает правым, чья сторона конфликта ей ближе. И потому не нажила врагов.
Рецепт самого главного британского секрета XX века оказался гениально прост: скромность, достоинство, немногословность. Попробуйте вы, будучи в центре всех событий, 70 лет держать мнение при себе — и у вас тоже, вероятно, будет шанс еще при жизни стать живым воплощением традиции и получить всенародную любовь.
Королева до самого последнего дня оставалась для подданных всеобщей, национальной бабушкой, которую нельзя было огорчать плохим поведением. Британцам еще только предстоит узнать, сколько всего дурного в стране не произошло лишь благодаря взлету ее бровей.
Елизавета II была без преувеличения праведником, без которого не стоял наш британский остров. Теперь ее не стало — и ответственность за наше поведение и достоинство ложится на нас самих.
Дальше — сами.
.