Трагедия вундеркинда: почему поэтесса Ника Турбина пострадала от своей ранней славы

Первые кадры в фильме — документальные: маленькая Ника читает свои стихи из сборника «Черновик» перед огромной толпой. Девочка, в 10 лет получившая «Золотого льва» на Венецианской биеннале, стала настоящей сенсацией. Далее — резкий переход в кино игровое: Нике уже 27 лет, до трагической смерти от падения из окна остается несколько месяцев. На дворе начало 2000-х, о ее славе уже почти никто не вспоминает, а редкие почитатели таланта либо с издевкой повторяют «Почитай нам!», либо ищут прямого доступа к звезде. Ника страдает от меланхолии и отсутствия вдохновения, постоянно ссорится с невротичной матерью и пытается буквально не сойти с ума, погружаясь в вечеринки и случайные связи.

Очевидно, что в биографии Ники Турбиной создательниц фильм Василису Кузьмину и Юлию Гулян заинтересовало не столько ее творческое наследие, сколько сама героиня. Девушка, которую жизнь сперва вытолкнула к звездам, а после безжалостно опустила на землю, — олицетворение целого поколения молодых людей, чье взросление выпало на тяжелейшее для страны время. Популярность Турбиной пришлась на 1980-е, когда СССР доживал свои последние годы. Вместе с ним распалась и жизнь юной поэтессы — на до и после. В 1990 году вышел ее второй и последний сборник «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…». К тому моменту от работы с девочкой уже отказался Евгений Евтушенко, ее главный покровитель в прошлом, считавший, что мама и бабушка Турбиной тянут из него деньги. Позже Ника напишет стих, в котором обратится к поэту напрямую:

Вы — поводырь, а я — слепой старик.
Вы — проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы — глас людской. Я — позабытый стих.

Реальные произведения Турбиной в фильме отсутствуют, так как создатели не смогли договориться об их использовании с обладателями прав. Например, звучащий в фильме рефреном стих «Свойство памяти» — авторства поэтессы и художницы Марии Плешковой. Но упомянутое выше посвящение Евтушенко идеально ложится в тональность фильма: Ника — позабытый стих. 

Невероятно тонкая и чувствительная, вдруг ставшая никому не нужной. Пытающаяся цепляться за остатки былого величия. Теряющая связь с изменившейся реальностью. Отвергающая свое окружение, потому что вокруг — предатели, враги и обманщики. 

Мать Ники не может понять, что происходит с дочерью, душит ее любовью. В этих абьюзивных отношениях, в которых мало реальной заботы, зато часто нарушаются личные границы, — вся суть ранних 2000-х, пришедших на смену нестабильным 1990-м. Проявляющие интерес к Нике бандиты, сменившие малиновые пиджаки на серые, нетрезвые мужчины в гостиничных кабаках и жаждущие сенсаций журналисты — отражение времени, в котором жила поэтесса. 

В то же время фильм — не абсолютный мрак и «чернуха». Ника отчаянно цепляется за каждую возможность почувствовать себя живой и счастливой. Она преображается, когда в ее жизни появляется заботливый и преданный Иван. Впрочем, даже в нем она видит желание как-либо ее использовать — и отдаляется.

Исполнительница главной роли Лиза Янковская буквально срастается со своим персонажем, превращаясь в оголенный провод. Это очень психологически точное кино о бремени большого таланта и ранней популярности. В «Нике» есть явный гуманистический посыл: никогда не стоит оставлять юного человека один на один с вечностью. Родители, мечтающие, что их ребенок вырастет гением, рискуют столкнуться с жестокой реальностью, а главное — столкнуть с ней своих детей. У Ники отняли детство, а ее жизнь превратилась в бесконечный набор ожиданий. Хочется срифмовать образ поэтессы, талант которой был очевиден, но, возможно, переоценен, с судьбой страны, — но оставим это для зрителя.