«Он просто сидит и дышит ртом на диване. Разве я не заслуживаю большего?» — причитает главная героиня «Кэнди» во время очередного телефонного разговора с подругой. В тот момент она еще не знает, что через два месяца закрутит запретный роман с Аланом Гором, симпатичным супругом соседки Бетти, с которым они вместе ходят на волейбол. Не знает Кэнди и о том, что рано или поздно ее тайным отношениям придет неотвратимый конец — совсем не такой, как обычно описывают в бульварных романах, которые она так любит почитать на досуге. Этот конец будет окроплен кровью и наполнен липким чувством страха перед постепенно мрачнеющим будущим и жизнью с клеймом убийцы.
В отличие от двух других криминальных мини-сериалов о женщинах — депрессивной «Девушки из Плэйнвилля» и сатиричного «Кое-что о Пэм», которые также основаны на реальных трагедиях, — «Кэнди» выходит за рамки своей истории, становясь чем-то большим, чем еще одно шоу об убийце. В сериале представлен срез общественного сознания американской провинции семидесятых годов, в котором, как ни странно, можно найти мотив жуткого преступления, совершенного Кэнди Монтгомери.
«Кэнди» показывает все уязвимые места женского сообщества того времени. В дремучей провинции, где живет главная героиня и ее семья, все держится на твердых религиозных скрепах. О сексуальной революции здесь, кажется, вообще никогда не слышали. Женщины, вынужденные публично поддерживать образы примерных домохозяек и образцовых матерей, прячутся в туалетах с книжками о порочной страсти, пытаясь хоть как-то разбавить бесконечную рутину с шумными семейными завтраками и полуночным просмотром «тру краймов». Эта картина дополняется визуальной эстетикой, дотошно, по крупицам, собранной из незатейливых провинциальных интерьеров, старомодных причесок и бифокальных очков.
Для сериала, в основу которого легла история жестокого убийства, «Кэнди» поразительно мало показывает насилие: кадры того самого нападения мелькнут в первой серии и не будут появляться практически до самого финала. Сценаристам Нику Антоска («Нулевой канал») и Робин Вейт («Безумцы») попросту неинтересно говорить о самом происшествии. Куда больше их занимают его причины: подавленное либидо, которое в период возрастающей сексуальной осознанности женщин 1970-х превращается в мучительную фрустрацию; гигантское давление со стороны консервативного патриархального общества, которое дало женщинам номинальное право на голос, отказав при этом в свободе слова; а также годами взращенная внутренняя мизогиния, вынуждающая женщин видеть друг в друге вечных конкуренток. Естественно, социальный контекст не снимает с главной героини ответственности за совершенное преступление, однако о том, что убивать людей плохо, мы и так знаем.
Сложно узнаваемая в нелепых кудрях Джессика Бил, которая также выступила в качестве исполнительного продюсера сериала, ожидаемо производит фурор, демонстрируя, вероятно, лучшую игру со времен «Грешницы». Ничуть не уступает ей Мелани Лински в роли социопатической Бетти Гор, загнанной в тупик личностной нереализованности. При этом Пабло Шрайбер, сыгравший Алана Гора, как и внезапно появляющийся Джастин Тимберлейк в качестве усатого офицера полиции, выступают лишь в роли персонажей-функционалов, двигающих сюжет к его логической развязке. По большому счету, ничего другого от них здесь и не нужно.