«Худший человек на свете»: фильм о мнимом выборе и реальной свободе
«Худшему человеку на свете» не просто рукоплещут критики: его номинировали на «Оскар» в номинациях «Лучший зарубежный фильм» и «Лучший оригинальный сценарий», а актриса Ренате Реинсве получила за роль в нем приз в Каннах. Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, почему это воздушное и при этом неповерхностное кино о взрослении так своевременно, хоть и несвойственно новым временам.
Ответственность и подражание
«В моих героях есть амбиции или несостоявшиеся амбиции, неуверенность в жизненной цели и переживания из-за больших ожиданий», — описывает Йоаким Триер свою фильмографию, говоря в том числе и о героине «Худшего человека на свете». Из последних интервью очевидно, что героиня этого фильма Юлия — его любимица, главный плод авторского воображения и наступившей зрелости. Только с возрастом становится понятно, какую дурную шутку со взрослеющими людьми играют надежды и идеалы: Триер шутит, что все встает на свои места ретроспективно, когда мы оглядываемся назад. Или там только извилистая дорога случайных поступков?
Юлии под 30, и ее юность дана в фильме крупными мазками. Беспорядочное образование (медицина — не то, психология не подходит, фотография не становится делом жизни, а писательство не приносит признания), жизнь под влиянием импульса и выбор под влиянием мужчин. «Худшего человека на свете» можно раскритиковать за то, что саму Юлию плоховато видно за ее избранниками, но Триер находит этому объяснение: как ни крути, именно партнеры помогают нам расти и именно на них мы ориентируемся, определяя себя. Человек учится, наблюдая и подражая, — и Юлия пытается мимикрировать под двоих главных мужчин своей жизни, принимая их выбор.
Мы бы легче переносили собственные и чужие слабости и не тяготились ускользающим идеалом, если бы не ожидания. По словам Триера, Юлия «не может разобраться в различиях вымышленного и реального»: родителям положено быть принимающими, любимому человеку — дышать и мыслить в унисон, профессии — захватывать, а самой жизни — быть легкой и безболезненной. «Мы несем ответственность за то, что должны реализовать свой потенциал по максимуму. Это тяжелое бремя — чувствовать, что, если ты не сделаешь все возможное, ты провалился как человек», — говорит режиссер. Отсюда норвежская идиома «худший человек на свете»: Юлия не делает ничего по-настоящему непорядочного, но посыпает голову пеплом за то, что не считает себя состоявшейся.
Если мы считаем «худшим человеком на свете» себя, когда что-то идет вразрез с надеждами, то с общественным мировоззрением точно что-то не так. Триер во время съемок много думал о язвительном афоризме Оскара Уайльда: «Влюбленность в себя — это роман на всю жизнь». «Ненавидеть себя — это роман на всю жизнь», — заявляет Триер, наблюдая за самопрезрением и самокопанием своей героини.
Мнимое богатство выбора
Юлия — оптимистичная, жадная до впечатлений жительница страны, в которой свободный выбор может себе позволить плюс-минус каждый. 30-летнему бариста будет хватать на жизнь, а 40-летний художник комиксов не станет перебиваться случайными заказами. Даже Юлия может позволить себе менять занятия, не сокрушаясь о неоплаченных счетах, — вот скандинавский рай, о котором грезят миллионы людей. «У кого-то жемчуг мелкий, у кого-то щи пусты»: Юлию и правда можно назвать худшим человеком на свете за то, что она не ценит все шансы. «Нам бы ее проблемы», — ощущается издалека.
Но Триер считает, что безграничный выбор — колоссальное заблуждение современности: «Мы живем в эпоху отрицания смерти и ограниченного выбора, потому что поздний капитализм дал нам ощущение того, что все можно обсудить, поторговаться, сделать быстро или просто не делать, — но это не так». «Тебе необходимо делать из себя бренд и выстраивать идентичность, ориентируясь на окружение. Очень сложно делать выбор изнутри», — соглашается с Триером актриса Ренате Реинсве. «Мы все чувствуем себя нерешительными главными героями своей жизни. Жизнь ставит нас в ситуации, когда необходимо делать невозможный выбор — и ты кому-нибудь да сделаешь больно, что бы ты ни выбрал», — говорит постоянный актер Триера Андерс Даниэльсен Ли, которому выпала в фильме трагическая роль.
Юлия сталкивается с болезненным разрывом и сокрушительной смертью, равнодушием отца и внутренним опустошением. Мучается от сравнения себя с успешным бойфрендом, от не такой уж интересной работы в книжном магазине, от того, что не чувствует себя своей в мире состоявшихся профессионалов. Все это высвечивается в ее отношениях с мужчинами, перед которыми она роняет фасад.
«Все стараются изо всех сил, но, в конце концов, когда дело доходит до любви, мы теряемся в бардаке. Боюсь, такова жизнь. Вы думаете, что все двери открыты, и прежде, чем вы это осознаете, выбор уже сделан за вас, потому что вы его не сделали. Я думаю, в этом хаосе много юмора», — говорит Триер. Как бы выбор ни казался коробкой конфет, а жизнь — круглосуточно открытым кондитерским магазином, главное условие непокоя — мы сами. В поведении Юлии много смешного, как смешны хаотичные поступки героев Франсуа Трюффо, Ноа Баумбаха или Ингмара Бергмана — классиков, которых волновали идеалисты.
Кино, свободное от рамок
«Худший человек на свете» буквально светится: мягкими оттенками кинопленки, улыбкой Ренате Реинсве, светлыми улицами и интерьерами Осло — любимого города режиссера. Снимая про свободного человека в бегстве от свободы, он выбирает деликатные интонации и бытовые ситуации, в которых мы еле заметно проявляем себя — тем, как радуемся и как печалимся, что говорим и как молчим. Но с виду спонтанный «Худший человек на свете» на самом деле досконально отрепетирован, чтобы актеры чувствовали режиссерскую поддержку и могли проявить себя. «На съемках иногда кажется, что мы — дети, а режиссер — добрый родитель. В основном то, что мы делаем — играем, как маленькие. Это рискованно, и нам нужно, чтобы кто-то помог нам, когда мы падаем», — вспоминает съемки исполнитель одной из ролей Андерс Даниэльсен Ли.
Ренате Реинсве, получившая награду в Каннах за лучшую женскую роль, говорит в интервью о важности быть в моменте и проживать мелочи как что-то большое. За несколько недель до приглашения на съемки она, востребованная театральная актриса, собиралась уйти из профессии, разочаровавшись в однообразной работе. Но «Худший человек на свете» освободил ее и изменил отношение к актерской игре.
У этого фильма есть шанс освободить и зрителя, замученного ежедневностью и вопросами выживания. В беззаботности Юлии много комедийного, но не чувствуется пародии — полубогемная девушка из Осло скована сетями однообразных вечеринок и будней с любимым человеком так же, как обычные мы скованы рутиной, чтением новостей и отчаянием от резких перемен.
В эпоху конфликтов и черно-белых категорий «Худший человек на свете» учит избегать слов «лучший» и «худший» и предлагает вглядеться в суть того, что значит быть человеком. «В искусстве сейчас все поляризуется, и я хочу пойти другим путем и снять что-то нежное и заботливое. Красочный фильм, в котором есть легкомыслие и меланхолия. Меланхолия — это течение времени, и мой фильм во многом об этом», — заключает Триер.
Быть человеком — это провожать в душе безвозвратно потерянные возможности. Грустить по утраченному — тому, что еще какое-то время назад казалось необязательным. Спасаться новым. Нестись по замершему городу навстречу своему желанию — «и пусть весь мир подождет». Быть молодым и недостаточно мудрым. Быть взрослым и все еще не повзрослевшим до конца. «Жизнь — это то, что происходит, когда строишь другие планы», — пел бессмертный Джон Леннон. «Надо отдаться хаосу. Хаос правит», — говорит Реинсве о том, чему ее научили этот фильм и Юлия. Где-то в этом хаосе найдется место не только печали, но и спасительной любви, и жизнерадостному пробегу по городу, который на пару минут как будто бы замер именно для нас.