Изобретая Анну Делви: зачем Netflix воспевает мошенницу, обманувшую весь Нью-Йорк

В 2018 году в журнале New York Magazine вышла статья Джессики Пресслер о девушке по имени Анна Сорокина, которую весь Манхэттен знал как Анну Делви. Она выдавала себя за богатую немецкую наследницу. По словам Сорокиной, ее родители были миллионерами, и в 25 лет она должна была получить доступ к трастовому фонду в объеме €60 млн. Делви обманывала друзей, банкиров, юристов, архитекторов и нью-йоркских богачей, чтобы создать Фонд имени Анны Делви, который должен был получить заем в размере $40-60 млн от американских банков. 

На самом же деле отец Анны работал в Германии водителем-дальнобойщиком и чинил холодильники, а мать была домохозяйкой. В 2013 году Сорокина переехала в Нью-Йорк из Германии (в 2007 году ее семья эмигрировала в Германию из города Домодедово в Московской области), чтобы стажироваться в журнале Purple (ранее Анна проходила такую же стажировку в парижской редакции журнала). Оказавшись в Америке, Сорокина выдумала фамилию Делви и создала себе образ богатой наследницы. В 2017 году она была арестована по шести обвинениям в краже услуг (этим термином в США обозначается получение услуг путем обмана, без законной компенсации). Анна обманула близких знакомых на десятки тысяч долларов и не заплатила за свое проживание в пятизвездочных отелях, где всегда выбирала роскошные номера люкс. В общей сложности она нанесла ущерб более чем на $275 000. 

В апреле 2019 года присяжные признали Сорокину виновной в краже услуг, хищении денег в особо крупном размере второй степени и в покушении на хищение в особо крупном размере. Анну приговорили к тюремному заключению на срок от четырех до 12 лет, оштрафовали на $24 000 и обязали выплатить потерпевшим около $199 000. В феврале 2021 года Сорокина вышла на свободу после слушания о досрочном освобождении за примерное поведение.

Стриминговый сервис Netflix выкупил у New York Magazine права на текст Джессики Пресслер, чтобы американская сценаристка, режиссер и продюсер Шонда Раймс (сериалы «Анатомия страсти», «Скандал», «Частная практика») создала сериал об Анне Делви на основании этой статьи. Частью сделки стал гонорар Сорокиной. Netflix выплатил Анне около $320 000, большая часть из которых ушла на погашение долгов перед отелями  и обманутыми знакомыми. Сейчас прочитать оригинал истории Пресслер можно на сайте The Cut. 

Ознакомиться с этим текстом стоит хотя бы для того, чтобы понять, что сериал «Изобретая Анну» не имеет практически никакого отношения к реальности. Netflix — один из ведущих специалистов по гиперболизации и художественному приукрашиванию, который даже самую заурядную жизненную историю может превратить в увлекательный блокбастер. Во многом эту репутацию он заслужил благодаря режиссеру и сценаристу Райану Мерфи, которые профессионально умеет сгущать краски. 

Каждая серия «Изобретая Анну» начинается с максимально приметного дисклеймера о том, что сюжет основан на реальных событиях, за исключением тех деталей, которые были полностью выдуманы. Шонда Раймс буквально кричит зрителю о том, что он собирается посмотреть художественное шоу на стыке сериала «Сплетница» и фильма «Игра на понижение». Создатели сериала «Изобретая Анну» просто не могли знать такого количества деталей о жизни Сорокиной и других участников этой истории, поэтому справедливо позволили себе докрутить ее до остросюжетной криминальной драмы. 

Например, часть событий из жизни журналистки Вивиан Кент (Анна Кламски) действительно вдохновлена биографией Джессики Пресслер. В 2014 году она написала историю об американском подростке, который якобы заработал $72 млн на трейдинге. Впоследствии выяснилось, что школьник обманул Пресслер и выдумал всю историю, после чего Bloomberg News отказался сотрудничать с Джессикой, которая выходила к ним на ставку журналиста-расследователя. При этом у реальной Пресслер нет детей. А вот беременность Вивиан Кент сыграла важную роль в сюжете «Изобретая Анну», потому что она пыталась выяснить, как родители могут формировать личность и характер своего ребенка, влияя на его судьбу. 

И допустим небольшой спойлер: Шонда Раймс подводит зрителей к идее, что семья не имеет никакого отношения к поступкам вымышленной Сорокиной. На протяжении всего сериала Раймс идеализирует, воспевает и оправдывает Анну, потому что она продукт современного общества. Возможно, только американского, возможно — международного капиталистического. В сериале Вивиан скажет про Анну, что она олицетворяет все проблемы современной Америки. Она инфоцыганка и мошенница высочайшего уровня, потому что непрекращающаяся классовая борьба, дискриминация и власть элит не позволяют простым людям достичь славы, успеха и благосостояния. «Изобретая Анну» пытается убедить зрителей в том, что у Сорокиной, мечтавшей быть знаменитой и богатой, не было другого выбора. Ей было суждено влачить бедное мещанское существование в скромном немецком городке, но она хотела большего. 

Если реальная Анна в статье Пресслер выглядит лгуньей с очевидным нарциссическим расстройством личности, то героиня сериала кажется гениальной бизнесвумен, которой просто не хватает любви, заботы и внимания. Вивьен Кент не хочет смириться с тем, что Анна — преступница, и до последнего ищет ей оправдание. Она пытается вписать ее в социальный и экономический контекст, чтобы «Сорокин-гейт» превратился в «Сорокин-кейс». Для Вивьен Анна стала уникальным явлением, которое нужно уважать и почитать хотя бы потому, что оно существует. В конце концов, много ли на свете людей, которые в 25 лет смогут обмануть крупнейшие американские банки, чтобы получить заем в размере $40 млн? Да, Анна Делви — злой гений, но все-таки гений.

Правда, наблюдать за похождениями надменной мошенницы, которая пытается заигрывать с обленившейся и погрязшей в сибаритстве американской аристократией, довольно быстро становится скучно. К выходкам Сорокиной привыкаешь буквально на второй серии: сейчас ее попросят заплатить, она высокомерно всех пошлет, капризно скривит губы и уткнется в телефон, потому что ей наплевать на весь мир. Это так банально и однообразно, что в итоге зритель просто считает всех американских толстосумов идиотами и даже потешается над тем, как Анна их обворовывает. Хотя в действительности Netflix снова позволяет себе поспешные обобщения и стереотипизацию. Не все журналисты — беспардонные карьеристы. Не все русские — гангстеры. Не все немцы — холодные. Не все девочки в тюрьме — жертвы общества.  

И, конечно, остается вечный вопрос: когда-нибудь авторы американских сериалов узнают хоть что-нибудь о реальной России? В предпоследней серии «Изобретая Анну» отец Сорокиной, продающий холодильники и занимающимся ремонтом мелкой бытовой техники, говорит Вивьен Кент, что в России есть поговорка: «Зачем беречь деньги на черный день, если можно купить туфли Manolo Blahnik? Бог не пошлет черных дней девушке в таких туфлях». Теперь редакция Forbes Woman мечтает встретить человека, который хотя бы раз в диалоге на русском языке употребит эту поговорку.