Мать «Стар Трека» и бабушка Netflix: как Люсиль Болл изменила мир сериалов

Люсиль Болл родилась 6 августа 1911 года в городе Джеймстаун, штат Нью-Йорк. Отец умер от тифа, когда девочке было всего три года, а мать была беременна ее братом. Спустя четыре года мать Люсиль снова вышла замуж, за Эдварда Петерсона, и они с отчимом уехали искать работу в другом городе, а дети остались на попечении родителей нового мужа. Семья Петерсонов и ограничивала Болл в самовыражении, и в то же время помогла обнаружить ее будущий актерский талант.

Дело в том, что бабушка и дедушка Люсиль были шведскими протестантами — они настолько избегали любых соблазнов, в том числе тщеславия, что убрали из дома все зеркала, кроме маленького зеркала в ванной над раковиной. Перед ним будущая актриса и крутилась, когда ее застали за этим занятием Петерсоны, — они жестко наказали Люсиль за самолюбование. Это не сказалось на стремлении оказаться перед камерой, хотя, добившись успеха, Болл часто в интервью вспоминала этот эпизод как травматичный.

А отчим Люсиль состоял в масонском обществе Shriners, чьи ритуалы больше походили на красочные шоу, — и, когда им на подпевку требовались девочки, приводил туда свою падчерицу. Этот опыт помог Болл понять, что сцена может стать для нее дорогой к признанию и восхищению. Она захотела даже не столько стать актрисой, сколько попасть в шоу-бизнес.

В 14 лет Люсиль стала встречаться с местным 21-летним хулиганом. И ее мать решила отправить дочь в Нью-Йорк на актерские курсы. Это было финансово непростое событие для семьи, но, по мнению матери, могло разлучить дочь с неподходящей пассией — и ради этого она смогла найти деньги на учебу. Так в 1925 году Люсиль Болл попала в «Школу драматического искусства» известного голливудского актера, режиссера и продюсера Джона Мюррея Андерсона.

Старт категории В

Нельзя сказать, чтобы старт карьеры Болл был каким-то ошеломительным. На курсах в Нью-Йорке в 1925 году ей прямым текстом сказали, что она не добьется успеха в шоу-бизнесе. Но девушка была упорной: повзрослев, она вернулась в Нью-Йорк в 1928 году — решила доказать учителям, что те были не правы.

Чем только не занималась Люсиль — ей были интересны самые разные работы в индустрии развлечений, моде, рекламе. Она была моделью у дизайнера Хэтти Карнеги, которая научила девушку из небогатой семьи носить одежду за тысячи долларов с непринужденным видом. Рекламировала сигареты Chesterfield и подпевала в хоре на Бродвее. В 1930-х годах Болл переехала в Голливуд, чтобы сниматься в кино — но получалось у нее быть звездой лишь в фильмах категории В, за что ее даже прозвали королевой B. 

Личная жизнь складывалась чуть более успешно. В 1940 году Люсиль познакомилась на съемках со своим будущим мужем, американским актером кубинского происхождения Деси Арназом. Любовная история развивалась стремительно, и в том же году пара поженилась. Правда, уже в 1944 году они чуть не развелись: Арназ изменял жене, к тому же много пил, — Болл не выдержала и подала на развод. Правда, потом дала мужу еще один шанс — и это оказалось верным решением не только для личной жизни, но и для карьеры молодой женщины.

Сама себе продюсер

Не зовут сниматься в топовые фильмы и ТВ-шоу? Значит, нужно создать его себе самой! Примерно так рассуждала Люсиль, когда они с мужем основывали свою продюсерскую студию.

К тому моменту Болл была звездой радиошоу «Мой любимый муж». В 1950 году руководство канала CBS обратилось к актрисе с предложением сделать ТВ-версию сериала. У Люсиль было одно условие: она хотела, чтобы ее реальный муж играл мужа сериального. Продюсеры канала отказались — им не нравилось, что Арназ кубинец. Тогда пара пошла ва-банк: они основали собственную продюсерскую компанию Desilu Productions — кстати, это была первая независимая продюсерская ТВ-студия — и на собственные накопления в $5000 сняли пилотную серию нового шоу. Назвали его «Я люблю Люси». Сериал оказался востребован у зрителей — а Арназ и Болл стали не только популярными актерами, но и собственными начальниками. Такая модель работы была не характерна для Голливуда или ТВ-индустрии тех времен: обычно канал сам снимал свои шоу, а тут продюсерами стали сторонние люди — и они же владели правами на сериал.

Впрочем, в те времена это имело не так много смысла. С помощью права на ТВ-продукт можно было, например, прекратить его производство, но нельзя было продать старые серии и получить за это круглую сумму. Все потому, что тогда еще не умели записывать передачи и сериалы — почти все шло в прямом эфире. Записать тот же сериал можно было лишь на пленку, направив кинокамеру на экран, — однако это сильно удорожало производство шоу, поэтому массово не использовалось.

Студия Desilu Productions располагалась в Голливуде, в то время как большинство зрителей «Я люблю Люси» жили на другом побережье — и в другом часовом поясе. Как решить вопрос с трансляцией записи? Люсиль и ее муж предложили делать записи на пленку — а для того, чтобы решить вопрос с лишними затратами, согласились пожертвовать частью своих зарплат. Это окупилось: позже супруги продали 180 эпизодов сериала каналу CBS, чтобы те могли показывать их в повторе, — и заработали на сделке $5 млн, что эквивалентно сегодняшним $19,5 млн.

На эти средства продюсерская студия Болл и Арназа приобрела RKO Studios — продакшен, в котором раньше работала Люсиль. Совместными усилиями они произвели такие популярные сериалы, как «Шоу Дика Ван Дайка», «Шоу Энди Гриффита» и «Мои три сына». Это вывело Desilu Productions на новый уровень: уже не просто первая независимая, но и финансово состоятельная продакшен-студия.

Однако настоящий успех ждал студию уже в 1960-х, когда Болл возглавила компанию в одиночку.

Крестная мать «Стар Трека»

В 1960-м Болл все же развелась с мужем — его пьянство и постоянные разногласия пары, которые выливались в скандалы прямо на съемочной площадке, не позволяли дальше оставаться вместе. Люсиль долго не страдала — снова вышла замуж спустя год и спокойно продолжала сниматься в своем новом сериале «Шоу Люси», режиссером которого стал бывший муж. Однако для Арназа это было слишком, и в 1962 году он отошел от дел, продав экс-супруге свою долю в компании за $2,5 млн. Так Люсиль Болл стала первой женщиной, которая владела и руководила крупным продюсерским центром в Голливуде.

Времена у студии тогда, правда, были не лучшие — прибыль падала, срочно требовался новый хит. Болл сделала верный предпринимательский ход: наняла на должность своего вице-президента опытного продюсера — бывшего сотрудника канала CBS Оскара Каца. Именно он настаивал на том, что компания должна наращивать свое присутствие на рынке ТВ-продакшена — ведь крупные голливудские студии, ранее производившие только кино, уже нащупали прибыльную нишу в виде сериалов и стремились занять и ее. 

В 1964 году один из продюсеров Desilu принес Люсиль идею нового шоу — космического вестерна под названием «Стар Трек». Идея была очень неожиданной, рискованной, и в совете директоров компании многие отнеслись к ней скептически. Но не Люсиль — она поддержала идею и согласилась снять пилот, убедив в его необходимости других руководителей продакшена. Более того: когда первый пилот «не взлетел», она выделила деньги на второй — неслыханное дело для индустрии. Именно благодаря настойчивости Болл зрители со второго раза смогли оценить «Стар Трек», который впоследствии стал культовым сериалом. В документальном шоу The Center Seat, посвященном истории «Стар Трека», Люсиль прямо называют матерью легендарного космического вестерна.

Вышла из бизнеса Люсиль Болл так же уверенно, как и вошла в него. После запуска «Стар Трека» и другого успешного сериала, «Миссия невыполнима» — на его основе позже снимут популярную кинофраншизу, студия Desilu снова стала приносить прибыль. Тогда Люсиль продала компанию гиганту Paramount Studios за $17 млн. До самой смерти она оставалась в шоу-бизнесе: снялась еще в нескольких ситкомах, вела комедийные телепередачи — однако ее самым революционным успехом все же можно назвать ее продюсерский бизнес, который перевернул представления о женщинах в Голливуде.