«Две серьезные дамы» и «Мужчина апреля»: что почитать на новогодних праздниках
Анна Матвеева «Каждые сто лет»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
И громкий дебютный «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», и детальный роман «Завидное чувство Веры Стениной», и новый — очень сильный — роман «Каждые сто лет» убедительно показывают, что Анна Матвеева — писатель большой формы, хотя сама она не раз говорила, что предпочитает рассказы. Но там она, кажется, сдерживает себя рамками одной истории, оставляя за пределами текста целую жизнь. В новой же книге жизнь становится тем выигрышным фоном, на котором Матвеева с любовью раскладывает страницы двух женских дневников.
Ксеничка Левшина, младшая дочь действительного статского советника Михаила Левшина, начинает свой в 1893 году в Полтаве, а Ксана Лесовая — в 1980‑м в Свердловске. Философствующая Ксеничка, чьи дневники попадут в руки Ксаны, становится для девочки одновременно эхом и проводником. «Разве дневники не пишут для того, чтобы их кто‑то прочел», — спрашивает на пожелтевших страницах старшая Ксеня. Две жизни перекликаются через тяжелый двадцатый век, две женщины переговариваются, задумываются и горюют об одном.
Тема двойников, которая все время звучит в прозе Матвеевой, будь то «Лолотта», «Спрятанные реки» или «Катя едет в Сочи», тут раскрывается до невероятной глубины. Возможно, все дело в том, что на первой странице романа значится посвящение «Светлой памяти моей бабушки Ксении Михайловны Левшиной». В новом романе она изучает, как думали и как жили, чем руководствовались, принимая трудные решения и как справлялись с горем те, кто жил до нас? Как изменились мы — где проиграли и где победили? Анна Матвеева строчка за строчкой отделяет наносное от сущностного, сшивая время и пространство, — и читатель следует за ней, проживая сразу две женские судьбы с разницей в век.
Мэри Лоусон «Воронье озеро»
Издательство «Фантом-Пресс», перевод с английского Марины Извековой
У семилетней Кейт погибают родители. Девочка остается с двумя старшими братьями и сестрой-младенцем. Не нужно быть психологом, чтобы понимать, насколько эта трагедия определяет всю их дальнейшую жизнь. Детская история Кейт о первом годе жизни после смерти родителей переплетается с историей молодой женщины, которая делает успешную научную карьеру и планирует будущее с любимым человеком. Кейт «отстраненно и в то же время с полным пониманием, что все последовавшее за исчезновением родителей, сформировало и ее, и ее двух старших братьев, и даже сестру-младенца, рассказывает о цепи событий, которые для стороннего наблюдателя совершенно обыкновенны, но для нее они — череда драм», — комментирует редактор романа Игорь Алюков. Причем трагедия, естественно, задела и братьев — один из них вынужден пожертвовать своими интересами ради учебы и блестящего будущего другого.
Канадская писательница Мэри Лоусон написала свой дебютный роман «Воронье озеро» в 2002 году, когда словом «травма» еще не называли все подряд. Она очень серьезно ставит вопрос о том, что сильнее: обстоятельства или характер, что определяет нашу дальнейшую судьбу — психологическая травма со всеми ее последствиями или стремление жить, не концентрируясь на неудачах. «Воронье озеро» — тихий, терапевтичный, полный внутреннего напряжения и серьезной душевной работы роман о важности выбора и умении отпускать.
Джейн Боулз «Две серьезные дамы»
Издательство «Inspiria», перевод с английского Максима Немцова
Это лучшая книга 1943 года по версии The New York Times, так что по формальным признакам «Две серьезные дамы» — вполне себе американская классика. На деле же модернистская и вызывающая для того времени история Джейн Боулз сейчас звучит очень актуально. Единственный роман Джейн Боулз, жены писателя Пола Боулза, — анархическая по своей природе, вызывающая, написанная против канона и очень смешная повесть о двух женщинах из высшего класса, которые отпускают вожжи светских условностей и, как писали критики сороковых, «погружаются в разврат». Главная забота и трагедия двух серьезных дам — страстное стремление к ускользающему счастью.
Эксцентричная, склонная к авантюрам мисс Кристина Геринг и решительная миссис Фрида Копперфилд встречаются на вечеринке в пригороде Нью-Йорка. Обе задыхаются в тисках социальных условностей и мечтают жить без оглядки на правила света. Мисс Геринг отказывается от своей богатой праздности, продает роскошный дом и отправляется в ветхую лачугу на острове. На острове Крисина ищет и получает сексуальную свободу. А миссис Копперфилд покорно сопровождает мужа в Панаму и неожиданно для себя находит утешение среди женщин из публичных домов. Когда героини встречаются снова, они уже не те неудовлетворенные размеренной жизнью представительницы высшего общества. Странный опыт изменил их, выкрутил наизнанку, но и придал новых сил. «Я ушла в себя, и это то, что я хотела сделать уже много лет, — заявляет миссис Копперфильд. — Я знаю, что виновата настолько, насколько это возможно, но у меня есть мое счастье, которое я охраняю, как волк, и у меня теперь есть власть и определенная доля смелости, которой у меня никогда не было раньше».
Юлия Яковлева, Карина Добротворская «Мужчина апреля»
Издательство «Эксмо»
Пока весь мир мечтает, что к 2024 году коронавирус останется неприятным воспоминанием, писательница Юлия Яковлева, известная пенталогией «Ленинградские сказки» и ретро-детективами о следователе Зайцеве, вместе с медиаменеджером Кариной Добротворской, чьи мемуары «Кто-нибудь видел мою девчонку?» стали бестселлером, в своей новой книге предположили, что вирус вновь мутирует и продолжит убивать. Но только мужчин.
В недалеком будущем общество сверхтолерантно и экологично: осознанность, эмпатия, культ Греты Тунберг, защита прав личности. В общем, «мы строили, строили и, наконец, построили». Женщины решаю все. Мужчины крайне уязвимы, а потому общество держится не на них и предусмотрено не для них. Когда две героини получают повестку, что в гендерной лотерее им выпал мальчик, будущую мать не утешает даже тот факт, что, вынашивая мужчину, она становится госслужащей на зарплате. Век мальчика короток. Если повезло и юноша красив, станет инкубином и будет работать в сфере интимных услуг, если умен — будет домашним учителем девочек-подростков, но стоит пропустить обязательную вакцинацию или пообщаться с кем-то до дезинфекции — жизнь его под угрозой.
Но все это фон — Яковлева и Добротворская создали его из новой этики, вывернув наизнанку «эпоху последнего диктатора». Сама же история начинается тогда, когда женщина-полицейский Ариадна получает задание расследовать исчезновение кролика и попадает прямиком в дом министра Греты. Министр Грета — волевая, яркая, активная — всерьез озабочена правами мужчин. Она создает общество МЕМО и старается сохранить в памяти общества имена погибших, что совсем не нравится членам ее партии. Для многих женщин права мужчин — это вообще пустой звук. Мужчина годится лишь для услады — тысячи женщин тратят почти все отведенное на интернет время на голосование за красавчиков для национального календаря — а говорить о каких-то правах просто смешно.
«Мужчина апреля» — умная, ироничная, парадоксальная антиутопия, в которой отлично сходятся социальный триллер и психологический роман.
Сьюзи Ян «Загадочная жизнь мисс Айви»
Издательство АСТ, перевод с английского Николая Фитисова
О дебютном романе 32-летней Сьюзи Ян про воровку-иммигрантку Айви Линь американские критики тут же сказали, что это «Талантливый мистер Рипли» для поколения Instagram». Сравнение так себе, но общую идею, безусловно, передает.
Айви — авантюристка, которая отчаянно хочет пробиться на самый верх и готова ради этого переписать биографию и судьбу столько раз, сколько нужно. Ее семья переехала из Китая в США, когда девочке было пять, поэтому Айви прекрасно выучила язык и адаптировалась к новым правилам жизни. Но она все равно чувствует себя заурядной и незаметной китаянкой на фоне американских красоток. Правда, у Айви большие шоколадного цвета глаза с пушистыми ресницами, однако стоит их спрятать — и ее попросту не замечают. Бабушка в детстве научила девочку этим пользоваться — легко воровать в магазинах, что вздумается, и убедительно врать с невинным видом. Сперва Айви ворует в супермаркетах мелочи, вроде запрещенных в семье тампонов, а потом с той же легкостью крадет и присваивает целую жизнь, придумывая новую биографию, чтобы привлечь симпатичного мальчика. Правда, по воле родителей Айви придется уехать в Китай. Девушка вернется в Бостон только годы спустя — простой школьной учительницей, но все с теми же амбициями.
В оригинале роман называется «Белый плющ» (потому что имя Айви по-английски означает «плющ») — и это тонкое и точное название. Сьюзи Ян, сама эмигрировавшая из Китая в пять лет, пишет захватывающую, сюжетно закрученную историю женщины, которая жаждет успеха любой ценой, показывает темную сторону ее натуры, подспудно исследуя проблемы классовой и расовой принадлежности.