Свирепая дама: как юристка Белла Абзуг боролась за равные права для женщин в США
«Работающие женщины носили шляпы»
Одна из соратниц Беллы, феминистка Бетти Фридан, говорила о ней так: «Будучи далеко не всегда милой и легкой, она была прекрасным, страстным борцом за правое дело». Сама Белла считала, что обостренное чувство справедливости унаследовала от дедушки — ортодоксального иудея.
Отец будущей активистки и конгрессвумен мясник Эммануэль Савицкий эмигрировал из России. К тому времени, когда Белла родилась (24 июля 1920 года), ее родители успели обосноваться в нью-йоркском районе Бронкс, где владели мясным рынком под причудливым названием «Живи и дай жить другим».
После школы Белла поступила на юридический факультет Колумбийского университета. Однако вскоре после этого США вступили во Вторую мировую войну. Белла решила, что не имеет права заниматься учебой, когда ее помощь может быть полезна другим, и временно оставила университет, чтобы устроиться работать на судостроительный завод. После войны она вернулась к занятиям, начала работать редактором Columbia Law Review, а после получения бакалаврской степени стала адвокатом.
В 1944 году Белла вышла замуж за Мартина Абзуга и взяла его фамилию. Она считала мужа своим главным сторонником и самым близким человеком. Мартин поддерживал жену в ее стремлении делать карьеру, однако вне семейного круга к Абзуг относились предвзято.
В первые годы работы Беллу часто принимали за секретаршу. Иногда на деловых встречах просили: «Посидите, пока мы подождем адвоката», — приходилось раз за разом объяснять, что она и есть адвокат. Производить должное впечатление помогал гардероб. «Работающие женщины носили шляпы. Только так к вам относились серьезно», — вспоминала Белла. Широкополые шляпы навсегда стали частью ее стиля.
Через шесть лет после выпуска из университета Абзуг приступила к работе над своим первым резонансным делом. Она присоединилась к группе адвокатов, которые защищали Вилли МакГи, афроамериканца из Миссисипи, обвиняемого в изнасиловании белой женщины. Он утверждал, что у них с партнершей все было по взаимному согласию, однако присяжные не стали его слушать. Они вынесли обвинительный приговор после двух с половиной минут размышлений.
Абзуг верила, что МакГи был признан виновным потому, что был темнокожим, и хотела спасти его от смертной казни. Однако, подключившись к делу, она стала жертвой нападок расистов. «Белую женщину-адвоката Вилли МакГи нужно сжечь на электрическом стуле вместе с ним», — писала газета Jackson Daily News. Когда Абзуг прибыла на слушания в Новый Орлеан, ее отказались принимать несколько отелей — Белле пришлось остановиться в местном борделе. «Я пережила много унижений из-за этого дела. Это была совсем не смешная история», — вспоминала она.
Из-за сильного стресса Абзуг потеряла ребенка на восьмом месяце беременности. Вилли спасти не удалось: в 1951 году его казнили.
«Задай им, Белла!»
Постепенно внимание Абзуг все больше привлекала тема дискриминации женщин. Она сблизилась с феминистками Ширли Чизхолм, Бетти Фридан и Глорией Стайнем. Они были убеждены: политическое, юридическое и экономическое равенство будет возможно только тогда, когда женщины будут наравне с мужчинами занимать политические должности. «Мы хотим, чтобы глупая женщина имела возможность получить повышение так же быстро, как глупый мужчина», — иронизировала Белла.
В 1970 году Абзуг приняла участие в выборах в нижнюю палату Конгресса от демократов. Лозунг ее предвыборной кампании обыгрывал название Палаты представителей (House of Representatives) и клише о том, что роль женщины — быть домохозяйкой. Буквально он звучал так: «Место этой женщины в доме — в «доме» представителей».
Абзуг победила на выборах и стала первой еврейкой, а также одной из 15 женщин среди 535 членов Конгресса. В первый же день работы в Палате представителей в январе 1971 года она призвала США в течение четырех месяцев вывести войска из Вьетнама, а затем вышла на ступени Капитолия и публично поклялась бороться за мир. На новоиспеченную конгрессвумен собрались посмотреть около 600 сторонников, из толпы раздавались крики: «Задай им, Белла!» Абзуг стала и одной из первых, кто публично призвал к импичменту президента Ричарда Никсона.
За свою непреклонность и прямоту она получила прозвище Воинственная Белла. Когда один из сотрудников Белого дома в шутку попросил ее не появляться в широкополых шляпах, Белла спокойно ответила: «Идите в задницу». Один из конфликтов с коллегами у нее возник из-за бассейна Конгресса: туда допускались только мужчины, а Белла добилась, чтобы его посещение было разрешено и для женщин. Некоторые конгрессмены жаловались, что из-за этого им приходится надевать купальные костюмы. Абзуг называли «тираном, какого представить себе не могли со времен Калигулы».
Нападки часто касались ее внешности: Беллу сравнивали с носорогом и однажды довели до слез, высмеивая за плотное телосложение. Один из коллег снисходительно замечал: «Когда Белла с ревом входит в гардеробную, бросает несколько ругательств из четырех букв и отталкивает вас локтем, с ней хочется обращаться так же, как и с любым грубияном. Но иногда, когда она снимает шляпу и говорит о вещах, которые ей не безразличны, у нее действительно красивое лицо».
Нападкам подвергалась и семья Беллы — ее мужа называли подкаблучником. Однако Мартин и две дочери Беллы, Изобель и Ева, поддерживали ее и давали ей ощущение крепкого тыла. Несмотря насмешки и критику в своей адрес, Белла оставалась собой, отказываясь играть роль покладистой леди, чтобы нравиться коллегам. Она отмечала, что если бы была мужчиной, ее резкость принимали бы за храбрость и решительность. А про свою работу в Конгрессе говорила так: «Я провожу весь день, выясняя, как выбить дерьмо из структуры политической власти».
Национальная битва титанов женского движения
Параллельно с работой в Конгрессе Абзуг занималась активизмом. В июле 1971 года она, Бетти Фридан, Глория Стайнем, Ширли Чисхолм и другие феминистки основали Национальный женский политический кокус (собрание союзниц). Целью организации была борьба «против сексизма, расизма, институционального насилия и бедности». Кокус должен был поддерживать женщин-политиков, а также лоббировать законы в женских интересах.
Благодаря кокусу удалось увеличить число женщин среди делегатов национального республиканского съезда 1972 года с 17% до 30% число. Через два года кокус провел масштабный женский конгресс в Хьюстоне. Затем стал организовывать обучающие программы для феминисток, которые хотели начать политическую карьеру, — например, только в 1979 году проспонсировал проведение 22 семинаров в 18 штатах. На них женщин учили, как становиться делегатами национальных партийных съездов.
Одной из основных задач кокуса стала борьба за принятие Поправки о равных правах (Equal Rights Amendment, сокращенно ERA). Идея поправки появилась еще в 1920-е годы, но ратификация началась только в 1972 году. Для того чтобы поправка была включена в Конституцию, за нее должны были проголосовать минимум 38 штатов. Но консервативным политикам поправка казалась посягательством на традиционные ценности. Конфликт между сторонницами и противницами поправки достиг такого масштаба, что между женщинами завязывались драки.
От лица американских женщин против ERA выступала активистка Филлис Шлэфли. Ее и Абзуг называли «противоборствующими титанами женского движения». В 1970 году обе баллотировались в Конгресс. Шлэфли, шедшая на выборы с консервативной программой, проиграла, однако после начала лоббирования ERA снова появилась на политической сцене с масштабной кампанией «Stop-ERA». Шлэфли утверждала, что принятие поправки нарушит естественный ход вещей, когда женщина сидит дома, а мужчина играет роль кормильца. Сама она при этом так увлеклась борьбой против Абзуг и других феминисток, что редко проводила время с семьей и не была домохозяйкой в полном смысле этого слова.
В 1977 году Абзуг выступила на женском митинге в родном для Шлэфли штате Иллинойс. Она сравнивала противниц ERA с теми, кто когда-то отказывался поддерживать всеобщее избирательное право, и объясняла, что домохозяйки от принятия поправки только выиграют. По слухам, Шлэфли тоже собиралась прийти на митинг, но в итоге так и не появилась. Позже она сказала, что женщины-консерваторы просто «не хотели оставлять свои семьи на все выходные, чтобы провести это время с группой-лесбиянок». Выступление Абзуг было встречено оглушительными аплодисментами и стало ее триумфом. Но попытки принято поправку провалились.
Официально срок ратификации ERA истек в 1978 году. К этому моменту за поправку проголосовали только 35 штатов из необходимых 38. Кокус убедил Конгресс продлить срок ратификации до 1982 года, но получить недостающие три голоса так и не получилось.
«Женщины изменят природу власти»
Политическая карьера Беллы во второй половине 1970-х была омрачена целым рядом неудач. В 1976 году она пыталась баллотироваться в Сенат, но проиграла социологу Дэниелу Патрику Мойнихану. В 1977 году новое поражение, на этот раз на праймериз перед выборами мэра Нью-Йорка.
В 1993 году мэр Нью-Йорка Дэвид Динкинс назначил 73-летнюю Абзуг председателем комиссии по положению женщин. Она занимала эту должность в течение двух лет. Однако здоровье Беллы постепенно ухудшалось — у нее были проблемы с сердцем, ей диагностировали рак груди. 31 марта 1998 года Белла умерла из-за осложнений после кардиологической операции.
Подруга и соратница Беллы Глория Стайнем назвала ее «человеком будущего, пойманным в ловушку настоящего» и говорила: «Она была феминисткой еще до того, как кто-либо из нас понял, что это за слово». Сама Абзуг замечала: «В глубине души я всегда верила, что женщины изменят природу власти, а не власть изменит природу женщин».