Поиски себя в патриархальном мире: зачем смотреть фильм по пьесе Маргерит Дюрас

Сюзанна — ухоженная женщина за сорок, с короткой стрижкой под Твигги и в модной леопардовой шубе. Она приехала зимой на Лазурный берег и хочет снять виллу до августа. Сюзанна общается с агентом по недвижимости, раздумывая, платить ли ей за просторный дом на берегу моря, — все-таки он стоит пару миллионов франков. Агент любезен, знает, что ее муж может себе позволить такую сумму и называет ее очень красивой женщиной, на что Сюзанна отвечает: «Ни одной женщине не изменяли столько, как мне». Когда Сюзанна остается одна на вилле, к ней приходит молодой любовник Мишель, отношения с которым так же сложны, как и с мужем. Еще будет длинная встреча с подругой и короткий разговор по телефону с мужем. Вот, собственно, и все.

Маститый французский режиссер Бенуа Жако разыграл эту драму в двух локациях и всего с четырьмя актерами. Минимум декораций, максимум диалогов. Все в точности как в одноименной пьесе (1968) культовой писательницы и режиссера Маргерит Дюрас.  Жако считает Дюрас своей учительницей, ведь именно у нее — а также у Роже Вадима — он был ассистентом на съемочной площадке, когда начинал свой путь в кинематографе. Поэтому «Сюзанна Андлер» — фильм, могущий, по словам, самого Жако, стать последним в его карьере, — это бережный трибьют автору, которая вошла в историю как настоящая икона феминизма.

Маргерит Дюрас родилась в семье французских иммигрантов в Индокитае. Когда ей было четыре года, отец бросил семью и вернулся в Париж, где и умер. Маргерит жила с матерью, сестрой и братом в довольно стесненных обстоятельствах. Самым известным автобиографическим романом Дюрас стал «Любовник», вышедший в 1984 году. За эту повесть писательница получила Гонкуровскую премию. В книге описывается ее первый роман.  Мать не разрешала 15-летней Дюрас встречаться с мужчиной на 12 лет старше, однако на пути к становлению собственной сексуальной и психологической идентичности девушка нарушила все запреты.  Книга с первых страниц завоевывает читателей откровенностью эротических сцен, но прежде всего поражает душной, наэлектризованной атмосферой взаимоотношений — как с матерью, так и с любовником.

Фильм Бенуа Жако пронизан таким же настроением — отчаяния, безысходности, всепроникающей лжи. Дело происходит в 1960-е, в эпоху свободной любви. Муж Сюзанны знает о ее романе, он действительно множество раз изменял ей и даже втайне желал, чтобы жена тоже почувствовала, каково это — побывать в объятиях другого. Вместе с тем с чувством собственника он хранит власть над ней, добиваясь, чтобы она рассказывала всю правду только ему. Поэтому Сюзанна врет Мишелю, врет подруге — всем, кроме мужа. 

Несмотря на лаконичность картины, здесь видна изобретательная операторская работа. Камера бельгийского оператора Кристофа Бокарна (более всего известного по сотрудничеству с Матье Амальриком над фильмом «Турне») исследует лица Сюзанны и Мишеля. Иногда камера статична, но в моменты кульминации она кружит вокруг Шарлотты Генсбур, как будто пытаясь передать ее психологическое состояние — когда до тошноты боишься сделать неверный шаг, навредить значимому для тебя человеку. Как найти счастье в патриархальном мире, когда твой партнер контролирует все твои поступки? Как пойти на риск и научиться любить другого? Как, в конце концов, постичь себя, понять, что нужно тебе самой?

Фильм Бенуа Жако в своей простоте напоминает режиссерские работы самой Дюрас, например, картину «Разрушать, говорит она» (1969). Это театральная школа постановки кинофильмов, в которой герои произносят свои реплики отрывисто, весомо, доводя значимость слов до абсолюта. Слово может погубить, а может и дать новую жизнь. В запутанных диалогах Сюзанны и Мишеля не всегда понятно, когда они лгут, а когда говорят правду. И, может быть, ложь Сюзанны — это и есть в некотором роде правда? Правда для нее самой, которая принесет ей освобождение.