Плохая девочка Билли Айлиш: как нарушить все правила и заработать $8 млн к 18 годам

Восемнадцатилетняя певица Билли Айлиш с надеждой и усталостью смотрит на экран с номинантами «Грэмми» в категории «Запись года», заключительной в этот вечер, — она уже получила статуэтки за альбом года, песню года, лучшего нового исполнителя и лучший вокальный поп-альбом (ее брат Финнеас, практически в одиночку сделавший звук ее песен, забрал награду продюсера года). Эту номинацию она также возьмет, побив рекорд 1981-го, когда четыре премии «Грэмми» за вечер получил малоизвестный за пределами Америки певец Кристофер Кросс — которому, хоть он также победил в номинации «Лучший новый исполнитель», уже было двадцать девять лет.

«Грэмми» в последнее время обвиняют в коррупции (номинируют чаще всего тех, у кого уже есть статуэтки или другие номинации), расизме (исполнитель Tyler, the Creator назвал категорию «Urban» скрытым синонимом слова «black») и нежелании следить за повесткой — и, безусловно, в награждении Айлиш есть попытка стать более релевантными к изменениям в музыкальном бизнесе, дошедшая до почти карикатурных масштабов. И все же хотя Айлиш в своей речи называла более достойных кандидатов  — например, Ариану Гранде — «Грэмми» она получила не просто так.

Еще до выхода дебютного альбома Айлиш могла претендовать на первое место Billboard из-за одной только новой функции пресохранения, с помощью которой фанаты точно не пропустили бы его выход — альбом появлялся у них в библиотеке. В итоге его сохранили 800 000 человек. Он стал самым популярным альбомом года, три раза поднявшись на первое место Billboard (и на прошлой неделе он вновь поднялся на третье место после новостей о «Грэмми»). Пластинку послушали и купили 2,5 миллиона раз — на 400 000 больше, чем какой-либо другой альбом в 2019-м. Хотя продажи физических носителей падают, а Айлиш, родившаяся в год выхода первого iPod, никогда не слушала музыку на компакт-дисках, это самый продаваемый на виниле альбом за год — по последним данным, его купили 113 000 человек. Для сравнения — на втором месте нетленный Abbey Road с 101 000 копий.

Билеты на три последних тура Билли Айлиш распродавались полностью — для концертов в Москве и Петербурге промоутерской компании Pop Farm пришлось найти площадки больше (и билеты все равно разошлись). Примерная оценка капитала певицы, включающая в себя, впрочем, только чистые активы — $8 млн. При этом в декабре прошлого года он явно увеличился: Apple TV+ заплатили Айлиш $25 млн за возможность снять о ней документальный фильм.

В чем причина ее популярности?

Айлиш стала первой большой поп-звездой поколения Z: Ариана Гранде, Селена Гомес и Тейлор Свифт хоть и популярны среди молодых слушателей, но они все-таки миллениалы. Даже Джастин Бибер поет уже не об улыбке на первом свидании, а о своей жене. Про Айлиш принято говорить, что она первый музыкант на вершине чартов, родившийся после 2000 года, но важнее то, что родилась она уже после 11 сентября 2001 года — катастрофы, которая по-настоящему начала XXI век. Сериал HBO «Эйфория», посвященный жизни современных подростков, начинается именно с этой даты — его главная героиня родилась на три дня позже, но ощущение нового времени не придало ей сил, а, наоборот, прибавило тревожности и депрессии, вскрыло тягу к зависимостям и дало повод для тяжелых мыслей.

Об этом поет и Айлиш. Ее первой песней, написанной в 13, была композиция с красноречивым названием «Why not» — «Почему бы и нет», посвященная суициду. После этого была песня о зомби-апокалипсисе, написанная под впечатлением от сериала «Ходячие мертвецы». В первом хите «Ocean Eyes», сделанном для занятия по хореографии (выложенная потехи ради песня собрала 2 миллиона слушателей), упоминались напалм и сожженные города, а в следующем большом хите «Bellyache» Айлиш убивает всех своих друзей и немедленно сожалеет об этом. В вышедшем в начале февраля 2020 года профайле Vogue, написанном после триумфа на «Грэмми» (этому журналу, к слову, Айлиш когда-то дала свое первое интервью), она говорит, что у нее не было суицидальных мыслей, а просто хотелось написать песню о том, чего она не знает.

Тем не менее общение с фанатами, которые делятся своими проблемами, и накапливающийся опыт явно делают песни Айлиш все более релевантными для аудитории. Мама певицы, которая ездит с ней в туры, признается, что после текстов некоторых песен ей хочется уточнить, все ли с дочерью в порядке — особенно после притаившейся в конце ее дебютного альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» песни «Listen before I go». В недавнем интервью певица призналась, что 2018 год был для нее одним из самых сложных в жизни — в первую очередь из-за обрушившейся ответственности. Это повлияло на то, каким получился ее дебютный альбом: «Don't smile at me» (sic) совмещал в себе классические ходы поп-музыки чуть ли не из 1950-х с современным звуком и чаще всего лишь на уровне текстов вскрывал весь мрак, который могут таить в себе игра на укулеле и мажорные аккорды. В звуке все шло куда дальше: вокал напоминает о популярных на Youtube ASMR-видео, в которых люди успокаивающе шепчут зрителю прямо в уши, а музыка стрекочет, шипит, гремит и стремится вырваться из обычных поп-схем.

Играть не по правилам

Айлиш живет в век максимальной прозрачности и инстаграма, и документальный фильм о ней, вероятно, больше нужен его создателям, чем самой певице. Как бы то ни было, заглянуть дальше того, что она рассказывает о себе в соцсетях, было бы интересно. Певица в каком-то смысле завершает стремление современной американской поп-музыки к искренности, заходит дальше в том, где ее учителя и предшественники останавливались. Там, где Лорд пела о депрессии, Бейонсе — об измене, Лана Дель Рей — о тоске в трамповской Америке, а Канье Уэст читал о мыслях об убийстве ближнего, Айлиш одновременно и сконструировала лирическую героиню, поющую об убийствах и зависимостях, и сохранила себя в публичном образе, приглашая журналистов в дом, выводя в кадр свою маму, отвечая на вопросы максимально непосредственно. Ее честность как публичной фигуры одновременно переносится на героиню текстов, из-за чего ей хочется верить куда больше. Музыка Айлиш — это музыка не постправды, но постчестности, того уровня искренности, какой вообще возможен в поп-музыке.

Фокус Айлиш в том, что она не борется с установившимся порядком вещей, а вполне является частью индустрии — у нее есть контракты с производителями одежды (первым были Chanel, сейчас она работает с Calvin Klein и маленьким брендом Freak City), она записывает совместные песни со звездами (например, R&B-звездой Халидом и Джастином Бибером), ходит на ток-шоу и не игнорирует «Грэмми». Все, чего не хочет Айлиш, — это делать конвенциональную поп-музыку и одеваться в платья и другую одежду, которую ей могли бы навязать и которая ей не нравится. Все это с легкостью дает ей лейбл — который поверил в нее настолько, что позволил записать альбом дома при участии только старшего брата Финнеаса, а также не давил с выходом дебюта, хотя первый сингл Айлиш выпустила еще в 2015 году.

Безусловно, здесь есть некоторая привилегия — Айлиш, родившаяся в семье актеров (не самых, впрочем, популярных и потому с легкостью присоединившихся к ее туровой команде) и обучавшаяся на дому, с самого начала стремилась к славе и не стесняется этого. Ее первым менеджером был менеджер ее брата, специально обученные люди направляют ее песни в разные плей-листы на стриминг-сервисах, чтобы они попались на глаза как можно большему количеству людей. У ее родителей была возможность отправить их с братом в детский хор, где она научилась музыкальной грамоте — а после записи в спальне альбомом все-таки занимались профессионалы в области мастеринга и сведения. Однако Айлиш не лукавит, когда говорит, что это победа для всех, кто пишется в своей квартире, накопив на хороший микрофон: возможно, ее поведение отрезвит музыкальные лейблы и будет давать музыкантам большую свободу, а также все больше обращать внимания на тех, кто делает музыку сам и не нуждается в именитом продюсере. Если это сработало с Билли Айлиш — возможно, сработает и с кем-то еще.

Айлиш берет харизмой и умением играть по своим правилам, не нарушая существующих. Она сама подростком была фанаткой Бибера и поэтому знает, как важно найти среди звезд того, кто говорит именно с тобой (в качестве ироничного шага обложка версии записанной с Бибером песни «Bad guy» была фотографией тринадцатилетней Билли в радужном платье в окружении плакатов певца).

Ситуация с Бибером сложилась в итоге так, что непонятно, кому совместная запись была нужнее — Айлиш, оригинальный клип которой посмотрели 750 млн раз, или Биберу, недавно умолявшему фанатов слушать на повторе его новую песню «Yummy», пока они спят, чтобы попасть на вершину Billboard. Айлиш, поучаствовавшая в сборнике музыки, вдохновленной фильмом «Рома» и выступающая на «Оскаре», притом что ее песни ни в каких фильмах, выдвинутых на премию, не звучали, постепенно выходит в ранг звезд, которых хотят видеть все, просто потому, что это привлечет к ним, как им кажется, новую аудиторию. Она продвигает собственную повестку — после просмотра документального фильма BBC об изменениях в климате Айлиш неоднократно высказывалась по этой теме в своих интервью и публичных выступлениях, и в клипе на песню «All good girls go to hell» неспроста оставляет за собой нефтяной след. Как представительница одного с Гретой Тунберг поколения она понимает опасность экологических проблем — и в первую очередь старается посвятить свои политические заявления именно им.

Ее музыкой восторгаются музыканты самых разных стилей, от Тома Йорка из Radiohead до звездного продюсера Фаррелла Уильямса — сама Айлиш не обращает на это внимания и уже выпустила в ноябре новый сингл «Everything I wanted» с еще более эфемерной и легкой музыкой, подчеркивающей ее голос, а скоро выпустит песню, которую записала с Финнеасом для нового фильма о Джеймсе Бонде. Она явно не собирается останавливаться — пока непонятно, стоит ли ждать от певицы новых рекордов, но они ей особо и не нужны: Билли Айлиш важно лишь, чтобы ее мысли дошли до фанатов. Будут это сотни тысяч или миллионы — вопрос времени.