Очередь у дверей спортивного и досугового центра c 90-летней историей в восточном Лондоне начинает формироваться в середине дня. Проходит час — и конец очереди скрывается где-то за углом. В нее терпеливо выстроились люди, которых часто можно встретить на концертах хеви-метал: в основном белые, в основном мужчины, в основном одетые в черные футболки. Но стоит присмотреться, и вы поймете, что рисунки на футболках — это не логотипы рок-групп, а изображения их любимых женщин-рестлеров.
Шоу, начала которого они дожидаются часами, — это Wrestle Queendom II с полностью женским составом. Его устраивает организация профессиональных рестлеров EVE — Riot Grrrls of Wrestling, основанная в 2010 году для продвижения и поддержки женщин-рестлеров в Великобритании.
Самые упорные фанаты уже пробрались внутрь, чтобы встретиться со своими кумирами. Рестлерам еще нужно переодеться, но они соглашаются фотографироваться, подписывать постеры и продавать сувениры — вроде тех футболок, которые можно увидеть на нескольких фанатах. Особенной популярностью пользуется футболка с карикатурным изображением 22-летней Чарли Эванс и подписью: «Надоело, что меня ничего не убивает, а только делает сильнее». Футболка со стоимостью в $25 (£20) стала хитом продаж, и сейчас ее нет в наличии в официальном интернет-магазине.
После боев, на этот раз полностью переодетые и загримированные, но вдобавок слегка помятые и окровавленные, женщины-рестлеры встречаются с фанатами, чтобы обсуждать шоу и вновь продавать сувениры.
Большинство рестлеров месяцами готовятся к первому бою, однако многие из них совершенно не готовы столкнуться с деловой стороной этой индустрии — особенно с тем обстоятельством, что продажа сувениров составляет все большую долю от их дохода. Как и предприниматели, которые запускают собственное дело, они посвящают свободное время своей мечте, изобретая и дорабатывая свой образ на ринге. Но в отсутствие стабильного дохода и при низкой окупаемости вложений, по крайней мере в первые несколько лет, мало кто — если хоть кто-то — может позволить себе отказаться от постоянной работы.
Работа для души
Чарли Морган, которая пожелала, чтобы в этой статье ее называли ее сценическим псевдонимом, увлеклась рестлингом в шесть лет и решила, что станет профессиональным рестлером, когда вырастет. Она начала тренироваться в 18 лет и стала зарабатывать на участии в рестлинговых шоу годом позже. Но в первые несколько лет ее основным источником дохода оставалась работа с детьми, а свободное время она посвящала карьере в рестлинге. «Я бывала занята семь дней в неделю, 24 на 7, — вспоминает Морган. — Когда я не работала, я была дома, где решала финансовые вопросы, разбиралась с сувенирами, просматривала новые принты, а еще смотрела, куда бы я могла поехать за рубеж — имею в виду соревнования по рестлингу и все такое. Я прожила так почти два года подряд». 27-летняя спортсменка описывает свой путь как «очень, очень медленную трансформацию», когда ей было не у кого спросить совета и она «училась на ходу».
Продажа сувениров фанатам напрямую — это нововведение в рестлинге. Эрин Фармер, известная на ринге как Эрин Ангел, занимается рестлингом половину своей жизни и начала тренироваться в 16 лет. В те времена ей платили около £15 за бой. «В первые семь лет оплата росла примерно на £5 в год — вот моя прибавка к зарплате, — говорит она и добавляет. — Я этим занималась не ради денег». В последние пятнадцать лет она наблюдала, как рестлеры получают все больший контроль над продажей сувениров. По ее словам, когда она только начинала, промоутер продавал сувениры самостоятельно и отдавал рестлеру долю от выручки. Когда позднее рестлеры начали выпускать собственные продукты, промоутеры позволяли им торговать только в самом конце мероприятия. «Когда все уже купили все, что хотели, ваши шансы продать что-то свое были весьма скромны», — говорит Фармер. Сегодня промоутеры считают, что продажа собственных сувениров — это источник дополнительного заработка для рестлеров. «На продаже сувениров можно заработать в три-четыре раза больше, чем тебе платят за выступления, если ты достаточно популярен», — объясняет спортсменка. Она признает, что сама не уделила этому достаточно времени — в результате ее занятия рестлингом приносили скорее радость, чем доход. Однако она использовала свою предпринимательскую жилку в другой сфере — последние три года она руководит собственной школой плавания, Baby Swim UK.
Фармер описывает и то, с какими трудностями женщины-рестлеры сталкиваются, когда пытаются добиться равенства с коллегами-мужчинами — проблема, которая знакома женщинам и в спорте, и в индустрии развлечений.
Она вспоминает, как в ходе путешествия по Канаде десять лет тому назад она была в числе самых популярных рестлеров наряду с мужчинами, но это, по-видимому, никак не влияло на ее положение в шоу или ее доходы. «Неважно, насколько ты хороша, если тебя так не воспринимают», — говорит она.
Изменение ландшафта
Фармер говорит, что именно Эмили и Дэнн Рид, супруги, основавшие EVE, оказали женщинам-рестлерам в Великобритании поддержку, необходимую для того, чтобы их бои вышли на тот же уровень, который другие промоутеры предоставляли их коллегам-мужчинам. На ринг пришли новые женщины. «Лет десять тому назад я была одной из пяти или шести женщин, которые постоянно работали в Англии. Сегодня я даже не могу сосчитать, сколько женщин работают в Англии и сколько людей приезжать в Англию работать», — говорит она.
Одна из женщин, переехавших за последние годы в Великобританию, чтобы стать профессиональным рестлером, — это 28-летняя Лора Ди Маттео, уроженка Рима. Она тренировалась примерно год перед боем, за который ей заплатили около £30-40 ($37-48). «У меня была работа на полный день, а рестлинг был подработкой. Тогда я работала в баре. Я никогда не испытывала особого интереса к тому, чем я занималась вне ринга, потому что думала только о рестлинге. Если мне хватало денег на рестлинг, я была счастлива», — говорит Ди Маттео. Она подсчитала, что сейчас она может зарабатывать на рестлинге около £2000 ($2430) в месяц, однако она все еще подрабатывает в свободное время, чтобы иметь больше возможностей развивать свою карьеру в рестлинге — дополнительно тренироваться, шить новые костюмы, производить новые сувениры. «Я определенно не была готова к деловой стороне вопроса, а все нужно делать самой, — говорит Ди Маттео. — Я никогда раньше не сталкивалась с этими вещами, поэтому я все еще учусь, как лучше себя продвигать». Ее главная цель по-прежнему состоит в том, чтобы зарабатывать на жизнь рестлингом. Кроме того, она мечтает выступать в США, где лучшие женщины-рестлеры могут зарабатывать миллионы долларов, даже если их зарплаты составляют малую долю от доходов мужчин — звезд WWE.
WWE предлагает заполненные стадионы и славу, но Ди Маттео видит преимущества и в британском спорте: «Некоторые люди говорят, что Великобритания для рестлеров лучше, чем США. Когда дело касается независимого рестлинга, в Великобритании больше возможностей для продвижения, чем в Америке», — говорит Ди Маттео. Кроме того, она отмечает, что всегда может обратиться за поддержкой к друзьям, которых уже успела найти в своей профессиональной сфере: «Это лучшее, что есть в рестлинге — вы изображаете врагов, но на самом деле вы работаете вместе, вы друзья, вы сообщество».
Новые возможности
В августе основатели EVE на шаг продвинулись в защите прав сообщества рестлеров, приняв кодекс надлежащего поведения Equity, профсоюза индустрии развлечений: обе стороны описали это событие как первый подобный случай в истории британского профессионального рестлинга. В официальном заявлении организатор Equity Стив Дункан-Райс сообщил: «Это рискованная работа, зачастую тяжелая и низкооплачиваемая. Equity полагает, что рестлеры имеют право на тот же уровень защиты и привилегий, что и другие спортсмены, и мы намерены сотрудничать с промоутерами со всей Великобритании, чтобы достичь этой цели».
Соосновательница EVE Эмили Рид прокомментировала: «Коллективный договор — это способ укрепить положение наших спортсменок, помочь им защитить себя и свои права и добиться признания их работы. Я надеюсь, что эта практика станет общепринятой в профессиональном рестлинге. Мы небольшая компания, поэтому если мы на это способны, то и все остальные справятся».
Рестлер Чарли Морган смогла найти некий «существенный источник дохода» (она отказалась назвать сумму) в сотрудничестве с NXT UK, британским шоу о рестлинге, которое выпускает WWE: в 2017 году оно задумывалось как двухдневный турнир, а сейчас превратилось в еженедельную передачу. Но, по ее словам, она продолжала работать в другом месте. Это оказалось мудрым решением, потому что в начале этого года она сломала лодыжку — и эта травма положила конец ее карьере. «Я всегда продолжала работать, потому что сломать лодыжку можно в любой момент. Потому что, если бы у меня не было работы помимо рестлинга, у меня не было бы никакого дохода», — говорит она.
Чарли Морган объявила об уходе из спорта на шоу Wrestle Queendom II, и сдержать слезы ей оказалось сложнее, чем победить любого соперника. Так совпало, что сломанная лодыжка стала важной сюжетной линией и во втором сезоне «Блеска» (оригинальное название Glow — это аббревиатура от «Gorgeous Ladies of Wrestling», «Великолепные женщины-рестлеры»), популярного сериала Netflix о женском рестлинге 1980-х годов, основанного на реальных событиях, успех которого вызвал новую волну интереса к этому виду спорта.
Все рестлеры стремятся подчеркнуть, что за последние несколько десятилетий многое изменилось по сравнению с ситуацией, показанной в сериале Netflix, — несмотря на то, что даже EVE ссылается на шоу Netflix, описывая себя в Twitter как «The #Underground #punk #feminist #GLOW». Но, как говорит Ди Маттео, по крайней мере ей было проще объяснить семье, что значит быть рестлером.
Перевод Натальи Балабанцевой