«Здесь нельзя фотографировать», — сурово шепелявит на неплохом английском старый сгорбленный турок. «Но это же не музей, это магазин». «Вы не понимаете, — шикает он. — Здесь такие сокровища, что музеи позавидуют». И кивает на патефон с пластинкой, картины сомнительного качества и периода, вазы и оленьи рога. «Ко мне Шарлиз Терон заходила за антиквариатом», — продолжает дед и вынимает из кипы газет небольшую вырезку с фотографией малоузнаваемой Шарлиз.
Впрочем, сомнений в подлинности — и фотографий, и самих вещей — нет. Недружелюбный дед и его сокровища скрываются в магазине в районе Чукурджума — самой разветвленной сети антикварных лавочек Стамбула. Чтобы найти этот заповедный край, пришлось полчаса поплутать по району Галатасарай и Бейоглу. Хотя проще было бы пройти между Атласным пассажем и Галатасарайским лицеем и спуститься по улице Тюрнаджибаши, мимо Галатасарайских бань (одних из самых старых в городе, куда стоит заглянуть на обратном пути).
Для простой барахолки Чукурджума чересчур цивилизованна: вокруг стоят дворцы конца позапрошлого века, мощенная брусчаткой улица извивается и меняет направление. А в этом лабиринте то и дело натыкаешься на магазины (их тут сотни). Логика, хоть и не очевидная, в местных магазинах есть. Вот магазинчик игрушек и аксессуаров (тут и куклы, и шляпки, и зонты, и дверные ручки) конца XIX — начала XX века; а вот — только эпоха Османской империи и цены с шестью нулями; в этой лавке — только часы, старинные и поновее. У кого-то европейские вещи, когда-то доставшиеся от заезжих пассажиров «Восточного экспресса».
«Этот комод какой эпохи?» — обращаюсь к пожилой хозяйке. Тут стоит тяжелый запах антикварной мебели, и кажется, так пахнет расцвет и закат Османской империи в конце XIX века, рождение Турецкой Республики в 20-е годы прошлого века. Французская консоль XIX века продается за $2000, диван наполеоновских времен и планов — за $15 000.
В Чукурджуме лучше забыть про время — потому что, пока рассматриваешь вещи и торгуешься с антикварами, часы идут по своеобразному графику — и очнуться только к вечеру, когда на улице уже появятся местные жители с авоськами с овощами. Они привычно лавируют между комодами и шкафами, стоящими прямо на улице, чтобы попасть домой и начать готовить обед на завтра. Завтра же воскресенье. А воскресенье в Стамбуле — традиционный день семейного бранча, плавно переходящего в обед.