Коктейли пьют во всех странах, но больше всего культурных ассоциаций они вызывают именно с Соединенными Штатами.
Помните, как начинается самая первая серия сериала Mad Men (который у нас обычно переводят как «Безумцы», хотя надо бы «Люди с Мэдисон-авеню»)? Мы видим Дона Дрэйпера сидящим в шумном накуренном баре. Мы еще не знаем, кто он, как его зовут, чем он занимается и что там пишет на салфетке. Зато первое, что мы действительно узнаем с первых же секунд, так это его любимый коктейль. На вопрос официанта, принести ли ему что-нибудь, он отвечает: «Еще один Old Fashioned, пожалуйста».
Далее мы узнаем, что коктейль «Старомодный» Дрэйпер вообще-то пьет по вечерам, в рабочие часы он предпочитает канадский виски. Его коллега великолепный Роджер Стерлинг любит водку и классический «Мартини» (водка или джин с сухим вермутом и тремя оливками). Красотка жена Бетти, образцовая на первый взгляд домохозяйка, предпочитает «Том Коллинз» (джин с лимонным соком, сахаром и газировкой) или «Минт Джулеп» (бурбон, сахарный сироп, мята). А королева секретарш великолепная мисс Холлуэй пьет шампанское или простой «Гимлет» (джин с лаймовым соком). Ну и так далее. Коктейли в Mad Men пьют все и постоянно, потому что в Америке рубежа 1950–1960-х годов это действительно так и было.
Я столь подробно на этом останавливаюсь, потому что мне кажется, что именно феноменальному успеху Mad Men мы обязаны нынешним всплеском интереса к коктейльному жанру. Конечно, коктейли по-настоящему никуда не уходили и их можно было легко обнаружить в любом баре любой точки мира. Но в последние 20 лет любить их стало как-то не интересно, не круто, не модно и не стильно. Все повсеместно перешли на вино: стали разом в нем разбираться, покупать декантеры, нюхать пробки, рассуждать о преимуществах того или иного терруара, шато или урожая и всячески гордиться своими новыми знаниями (в немалой степени, наверное, в связи с экспансией сначала французской, а потом итальянской кухни). Что само по себе, конечно, прекрасно и похвально. Но всему в жизни есть место и все когда-нибудь возвращается, причем с новой силой, не правда ли?
Так что новое пришествие коктейлей — это просто очень хорошо. И это даже не всплеск, как я сдержанно отметила выше, а настоящий бум! Например, снова появилась такая чудесная вещь, как коктейльная вечеринка с участием приглашенного бармена. Я сама на такой недавно была, и бармен не просто смешивал напитки, но учил этому всех желающих — очень, между прочим, было весело. Дорогие рестораны стали предлагать своим гостям не только первоклассные винные карты, но отдельные меню с интересными авторскими коктейлями. Вернулись коктейли эпохи Mad Men — теперь они называются ретрококтейлями, и появились совершенно новые. А недавно я прочитала в «Нью-Йорк Таймс», что лучшие нью-йоркские рестораны, такие как Craft, Daniel и The Modern, создают свои фирменные, весьма изощренные безалкогольные коктейли, для того чтобы те, кто по каким-то причинам не может позволить себе выпить, не просидели уныло весь вечер с бокалом газированной воды.
Я-то сама коктейли очень люблю, главным образом потому, что люблю Америку. Наша семья жила там в 1970-х годах, и это во многом определило мои вкусы и предпочтения. Так что коктейль для меня — это не только и не столько смешанный алкогольный напиток, это и есть американа в чистом виде. Это золотая эпоха Голливуда с его неподдельным гламуром и настоящими звездами, в честь которых, кстати, называли коктейли: Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Джин Харлоу. Это пятидесятые годы с домохозяйками с аккуратными укладками и в пышных юбках, всеми этими скучающими миссис Робинсон из сабурбии. Это Нью-Йорк, город, который никогда не спит, с его пульсирующей барной жизнью, power lunch’ами, Уолл-стрит, «Сексом в большом городе» и, соответственно, «Космополитанами». Это Калифорния с ее кактусами, «Маргаритами» и большими тарелками начос, ленивыми возлежаниями у бассейна с «Дайкири» в руках, это райские Гавайи с венком из орхидей на шее и «Пиной Коладой» в кокосе. Это целая вселенная на самом деле.
Но если прокрутить назад машину времени, то она приведет к главной причине моей любви к коктейлям — это тоненькая брошюрка под названием Mixology, которую я бережно храню с 1974 года. Там на каждом развороте были изображены пары, которые как бы пришли друг к другу в гости. Мне нравилось разглядывать, что они едят и пьют, как одеты. Тогда, разумеется, мне казалось, что выглядят они невероятно изысканно, а сейчас мода тех времен, особенно мужчины в розовых и клетчатых красно-белых костюмах, вызывает улыбку. А сопровождалось все это рецептами популярных в 1970-е коктейлей, таких как «Манхэттен», «Кровавая Мери» и «Отвертка». Они были такие разноцветные и веселые, что трудно было поверить, что они предназначались для взрослых. Так, может, думаю я, в этом и кроется секрет привлекательности коктейлей — в этой смеси детского вида со взрослым содержанием, в ощущении праздника и обещания того, что вечер еще только начинается.
Коктейль «Манхэттен»
(Его любила Мэрилин Монро. В фильме «В джазе только девушки», действие которого происходит во времена сухого закона, она пила его из грелки)
50 мл американского виски
15 мл сладкого вермута
3 мл ароматического битера Angostura Bitters
(по желанию)
Соедините в шейкере ингредиенты с колотым льдом и процедите в бокал. Украсьте коктейльной вишней.
Коктейль «Старомодный»
(В сериале Mad Men его постоянно пьет главный герой и культовый персонаж Дон Дрэйпер)
50 мл американского виски
3 мл ароматического битера Angostura Bitters
1 кусок сахара
15 мл газированной воды
Положите кусок сахара в стакан и пропитайте его ангостурой. Добавьте газированной воды и перемешайте. Положите в стакан несколько кубиков льда, залейте виски, добавьте по кусочку лимонной и апельсиновой корочки, украсьте коктейльной вишней и подавайте.