О вкусных и демократичных местах столицы, в которые не сразу придет в голову зайти.
Москва — город совсем не хлебный. Как известно каждому, кто любит хорошо поесть, в московских ресторанах либо дорого, либо невкусно, а чаще всего — и то и другое сразу. Нельзя сказать, что в этом есть чья-то злая воля — просто востребованными в городе оказались исключительно места для power-lunch’ей. В сущности, все популярные московские места работают согласно пословице гангстера Лаки Лучиано: «Хорошая еда — это повод для хорошей сделки». Только на слово «хорошая» у нас не упирают: поводом для знакомства, корпоративного ужина или передачи конверта с деньгами в Москве может быть практически любая еда — как показывает опыт Vogue Café, даже бутерброд с докторской колбасой.
Тем не менее отдельные граждане пытаются найти выход и из этой грустной ситуации. В Москве были, есть и, видимо, никуда не денутся места, в которых обстановка сведена к минимуму, зато собственно еда — замечательная. Или хотя бы обладает идеальным соотношением «цена/качество».
Типичный пример — хинкальная «Чито-Ра» у Курского вокзала, давно ставшая важной городской институцией. Примерно как нью-йоркское кафе Burger Jount, которое тоже вроде как считается секретным, но постепенно превратилось в секрет Полишинеля. «Чито-Ра» долгое время была просто удачным местом с недорогими и вкусными хинкали, но со временем туда стало ходить пол-Москвы, от журналистов ИД «Афиша» до Прохорова и Гарбера. При этом ни обстановка, ни сами хинкали не претерпели никаких изменений: это по-прежнему крайне аскетичный привокзальный шалман, в котором всегда очень шумно, очень накурено и очень тесно. Правда, теперь две сплоченные группировки пожирателей хинкали, которые раньше хранили верность либо «Чито-Ра», либо их главному конкуренту — стекляшке «У Бурчо» близ Савеловского вокзала, разбились на мелкие отряды. Появилась сеть «Хинкальная номер один», хинкальная «Гламур», кафе «Ласточка» на Верхней Масловке (кажется, просто переделанная квартира на первом этаже хрущевки), а «У Бурчо» переехала в бизнес-центр и стала называться «Река времени».
Из заведений типа «шалман» в Москве лучше всего дело обстоит с азербайджанскими местами вроде «Сокровищ шейха» в Краснопресненском парке — неприхотливого и шумного павильона для больших семейных застолий, популярность которого можно оценить по внушительности автопарка у входа. Не сильно уступает «Бакинский дворик» в Сокольниках, где по выходным атмосфера такая, словно попал сразу на три свадьбы, и «Олимп» на Лужнецкой набережной, любимое место Айдан Салаховой. Есть еще «Гладиатор» рядом с «Винзаводом», в котором вроде бы иногда столуется Вагит Алекперов. Никакая другая кавказская или закавказская кухня в Москве не добилась такого же успеха во многом в силу слабой конвертируемости. На Неглинной, например, так и не выжило чеченское кафе «Орга», и немудрено: нужно быть человеком крепкой закалки, чтобы оценить главное тамошнее блюдо «жижиг-галнаш», дальнего родственника мадридской cocido madrilena — после него разумнее всего сразу брать выходной. Особняком стоит кухня грузинская, где встречаются настоящие жемчужины вроде «Магнолии», любимого заведения Кахи Бендукидзе: в невзрачном кафе на Кунцевской, открытом выходцами из Батуми, готовят лучшую в городе кефаль и барабульку.
Азиатскую же кухню нужно выслеживать исключительно по окраинам. Честная и недорогая китайская еда раньше концентрировалась в районе «Черкизона», теперь за ней надо ехать в Люблино. В частности, на рынке «Садовод», где теперь расквартирован Птичий рынок, есть кафе «Птичка» — фактически китайская столовая, в которой, впрочем, еда такая же, как в известном ресторане «Дружба» на Новослободской, только в три раза дешевле. За 500-700 рублей можно съесть недельный рацион китайского гастарбайтера — и позавидовать его гастрономическому счастью. Китаисты хвалят также кафе «Бамбук» в Бутово. Правильные корейские места компактно сконцентрированы в гостинице «Корстон», бывшем «Орленке», туда же, в ресторан «Сасико», знающие люди ходят за сасими. Еще один этнический анклав — вокруг Университета дружбы народов: из множества местных заведений выделяют подвальное индийское кафе «Деви». Зажиточные индусы и их друзья уважают ресторан «Дарбарс» в гостинице «Спутник», там же есть и очень приличный японский ресторан «Аозора», традиционное место сбора работающих в Москве японских бизнесменов. Найти что-нибудь похожее в центре почти невозможно, хотя есть одно загадочное исключение — эфиопское кафе «Бунгало» на Садовом кольце. Ничем, кроме разве что романа чиновника из префектуры и какой-нибудь гордой дочери эфиопской диаспоры, невозможно объяснить долгожительство такого места в городе, где эфиопов не больше, чем исландцев, а арендные ставки не оставляют места неожиданностям.
В поисках аутентичной еды можно зайти слишком далеко — в Митино есть несколько корейских ресторанов на квартирах, где каждый вечер дают спектакль «Как я съел собаку», но не всякий на это пойдет. В конце концов, существуют места, которые не требуют особенной смелости и вообще числятся по ведомству «для своих» только в силу неясных обстоятельств, — такова, скажем, «Чайная высота 108», обаятельный чайный клуб на Покровке, в котором помимо собственно чая подают совершенно выдающееся чайное мороженое. Или якутский ресторан в гостинице «Алроса», идеальное место для выгула любопытного экспата: формула «северная кухня в гостевом доме русской De Beers» действует почти на всех. Единственная проблема в том, что «места для своих» имеют обыкновение непоправимо портиться. Считается, что отличный китайский ресторан «Лусюнь» на улице Кржижановского погубила хвалебная публикация в «Комсомольской правде»; сходным образом была загублена вьетнамская «Ароматная река» и грузинский «Гогиели». Остается надеяться, что в «Ласточке», «Бамбуке» и «Магнолии» не читают Forbes.