Лучше новой музыки может быть только музыка старая.
Будущее рекорд-индустрии туманно, зато прошлое — лучезарно, а главное, непредсказуемо. За последние несколько лет самым важным жанром окончательно стал жанр архивной компиляции, а единственно возможным и нужным открытием — открытие артиста, блиставшего лет этак сорок назад. Непонятно, зачем записывать новую музыку, если ее уже записано столько, что не расхлебать. Именно этой упаднической логикой руководствуются лейблы, задача которых — не искать новое, а отрыть давно забытое. Вероятно, их бы давно подняли на смех, если бы результаты этих экспедиций не оказывались по-настоящему удивительными.
Так, например, в прошлом году впервые переиздали пластинку 10 Ragas To A Disco Beat индуса Чаранджита Сингха. Это подлинный индийский эйсид-хаус, записанный в 1982 году, то есть, судя по всему, вообще первый эйсид-хаус в мире. О Сингхе известно немного: он был сессионным музыкантом в Болливуде, блестяще владел разными странными инструментами вроде электроаккордеонов и, видимо, оперативно приобрел только-только появившиеся синтезаторы Roland TB-303 и TB-808, приспособив их характерный визжащий звук к индийским рагам. В 1982-м 10 Ragas никто не заметил, зато они попали практически во все списки лучших альбомов 2010 года, несмотря на полную неизвестность самого артиста и явную экзотичность пластинки. В тех же списках оказался сборник Pomegranates — персидская эстрада 1960–1970-x, записанная в Тегеране шахских времен. В общем, архивы стран третьего мира не оскудевают. Из последних находок — вьетнамский рок (Saigon Rock & Soul: vietnamese classic tracks 1968–1974), пакистанский серф (Pakistan: instrumental folk & pop sounds 1966–1976), нигерийский афро-рок (The World Ends), индийский психофанк (Psych-Funk Sa-Re-Ga!) и в особенности тайский андерграунд (Thai? Dai!, The Sound of Siam).
Судя по тому, что составители этих компиляций плотно взялись за чешский психоделический рок, когда-нибудь они доберутся до Советского Союза. И мы еще увидим «Ариэль», «Скоморохов» и рок-оперу «Стадион» Александра Градского в списках лучших альбомов года — вопрос только какого.
Слушать в этом жанре
The Sound of Siam: Leftfield Luk-thung, Jazz and Molam in Thailand 1964–1975, Soundways
Плод трудов исследователя и диджея Криса Мениста, обшарившего все виниловые лавки Бангкока на предмет странных записей 1960–1970-х. Непредсказуемый гибрид деревенского тайского фольклора
и самой модной музыки, какая только долетала до Таиланда в 1960-е.
Pakistan: instrumental folk & pop sounds 1966-1976, Sublime Frequencies
Далекие отголоски пакистанских «свингующих семидесятых». Вкрадчивые мелодии ночных клубов Карачи и пакистанских фильмов того времени. Ходят слухи, что The Shadows в Пакистане уважали куда больше, чем The Beatles.
Psych-Funk Sa-Re-Ga! Stones Throw
То, что болливудские кинокомпозиторы успешно осваивали все известные миру стили и жанры от диско до фанка, общеизвестно. Новость в том, что теперь эту музыку продают под завиральным слоганом «мировая психоделическая классика». Но не подмажешь — не поедешь.