Если вы купили квартиру в тихом московском переулке, не радуйтесь раньше времени. Ваш переулок — часть московской дорожной сети. Раза два в неделю эвакуатор будет утаскивать вашу машину на штрафстоянку. Потом в вашем переулке запретят останавливаться вообще. А потом проложат мимо вашего дома пятое автомобильное кольцо.
Мой приятель-чудак ездит на работу на машине. Чистого времени 15 минут, если без пробок и светофоров. Но без пробок и светофоров у нас не бывает, и ему отлично известно, что раньше восьми вечера ему домой не вернуться. Вне зависимости от того, когда он сядет за руль. Сядет в 6, приедет в 8, сядет в 7, приедет в 8, а уж если сядет 7:45 — точно приедет в 8. Волшебство какое-то, а не уличное движение.
Ездит он по Ленинградке, которая и раньше была одной из наиширочайших московских улиц, а теперь становится и вовсе продолжением взлетно-посадочной полосы «Шереметьево». Так когда-то проектировали автострады стран социалистического лагеря: прямые перспективы, широкие горизонты, чтобы, как придет срок, советские бомбардировщики могли присесть, подзаправиться — и дальше, на Запад.
Рецепт решения этой проблемы для Юрия Лужкова очевиден: больше нужно строить дорог. Ни МКАД, ни Третье кольцо не приучили мэра Москвы к тому, что чем шире шоссе, тем увесистее пробка. В этом смысле Юрий Лужков — горожанин с традициями. Строить дороги пошире — сталинская идея генплана 1934 года, когда архитекторы нарисовали на старом московском радиально-кольцевом плане новые красные линии. Были среди архитекторов и такие, которые говорили, что делать этого не нужно, что город — живой организм. Узкие улицы — это капиллярная сеть большого города, и при попытке расширения сеть просто разорвет.
И вот опять мы решили подключить мозг непосредственно к прямой кишке и без светофоров. Город режут огромными дорогами загородного размера. Пока что на шоссе видны следы какого-то городского строительства, какие-то люди роют ямы, какие-то растяжки обещают какую-то удивительную Россию, единую, неделимую, справедливую. Но это пока. А в будущем, когда шоссе предстанет прямым, как стрела, его, наверное, обстроят бензоколонками и шашлычными для дальнобойщиков. Тогда проблемы пролететь Москву из конца в конец за четверть часа не будет. Проблема будет в ней остановиться.
Но зачем в ней останавливаться тем, кто строит дороги. Давайте разберемся. Куда они ведут, все эти дороги? В геометрическом идеале они утыкаются в географический центр кольца, каждая из них — путь в Кремль или от Кремля. С работы или на работу. Эти дороги хороши для людей, которые хотят только одного: быстро перемещаться в пространстве, по возможности не заезжая в Москву. Она им мало интересна, и с ней лучше не иметь ничего общего — как с деревней Гадюкино на федеральной трассе.
Зачем им входить в этот город, что они там забыли, кто их там интересует? Наш государственный человек, он же не Дед Мороз, который хотя бы раз под Новый Год должен навестить всех и каждого, — ох и настоится в пробках, красноносый. Давно ли вы видели на московской улице президента с премьер-министром? Они у нас существуют только в телевизоре. Вольные сыны эфира, они и рады бы перемещаться по телевизионным волнам, но приходится рассекать по дорогам.
Мне скажут: умолкни, дороги мы делаем для всех, все же ездят по дорогам. Умолкните сами, пожалуйста. «Для всех» — это отдельные полосы для такси и автобусов, это сами такси и автобусы в полном порядке и должном количестве, это система стоянок, разгружающих улицы, обычных стоянок, не штрафных.
Можете ли вы представить себе 10-полосное шоссе в центре Рима? Я — нет. Я жил однажды на Пьяцца Колонна прямо напротив палаццо Монтечиторио, здания парламента. По лужковской логике узенькая Виа дель Корсо должна была бы превратиться в магистраль для депутатов. Однако Рим, спроектированный архитекторами барокко, как-то обходится без этого. Там ездят депутаты и министры, там есть президент, там тоже есть коррупция и мафия, но дураков с дорогами поменьше. Последнюю широкую автомобильную магистраль в центре города там проложил Бенито Муссолини, но в Италии его считают прямо-таки фашистом.