«Я потратила слишком много труда, слишком многим пожертвовала, чтобы совершать глупости, способные повредить бренду»
Холодным апрельским вечером Cadillac Escalade, на полном ходу промчавшись по фешенебельному району Челси на Манхэттене, останавливается у Школы визуальных искусств. Дверца автомобиля открывается, и взорам собравшейся публики предстают сначала туфли на 12-сантиметровых шпильках, а затем во всей красе и их обладательница — 27-летняя певица Бейонсе Ноулз в расшитом блестками облегающем черном платье от Balmain. Толпа визжит от восторга, мерцают сотни фотовспышек. Звезда приехала на премьерный показ триллера «Одержимость» — она в нем снялась и уже четыре дня его рекламирует. Прежде чем войти в кинозал, Бейонсе в сопровождении двух телохранителей, пресс-агента и стилиста в течение 45 минут общается с публикой и отвечает на вопросы журналистов. Да, она действительно поранилась во время съемок эпизода с дракой. О да, этот розыгрыш Говарда Стерна, когда он выдал в радиоэфир искаженную версию ее песни If I Were a Boy, где она чудовищно не попадала в ноты, получился очень глупым.
После премьеры Бейонсе отправилась на вечеринку в отель Bowery. Этот день получился очень насыщенным. Уже в шесть утра Бейонсе приехала в студию телешоу Today — нужно было отрепетировать выступление в этой программе и подготовиться к интервью в прямом эфире. В 11 утра она была гостьей телепрограммы The View, затем отправилась на запись ток-шоу «Прямой эфир с Ларри Кингом» (эфир оказался не совсем прямым), потом приняла участие в развлекательной программе 106 & Park на телеканале BET и лишь после этого выкроила несколько часов, чтобы отдохнуть в своей квартире в центре Нью-Йорка.
В таком режиме Бейонсе живет последние 20 лет, и во многом благодаря бешеному темпу ей удалось продать более 118 млн дисков, завоевать 10 премий «Грэмми», сыграть в семи фильмах и провести три сольных гастрольных тура. Продажи музыкальных альбомов и печатной продукции, гастрольные турне и концерты, съемки в кинофильмах, собственная линия модной одежды и рекламные контракты приносят Бейонсе около $87 млн за год. Этот диверсифицированный портфель позволил Бейонсе занять четвертое место в рейтинге Forbes «100 знаменитостей», который составляется на основе доходов звезд и с учетом их популярности. Певица постоянно шлифует и переделывает свое шоу: во время гастролей она просматривает видеозаписи всех двухчасовых концертов — даже если это уже сотое по счету представление — и делает пометки, что еще можно улучшить. «Я никогда не бываю полностью довольна. Я точно знаю, что временами работать со мной нелегко», — с нервным смешком признается она. И добавляет уже без тени улыбки: «В нашей индустрии я еще не встречала человека, который вкалывал бы больше, чем я».
При таком усердии Бейонсе невольно напрашивается на сравнение с другой 27-летней певицей из верхних строчек хит-парадов. Бритни Спирс — полная противоположность Бейонсе. Быстро достигнув вершины, она затем продемонстрировала впечатляющую способность пустить все по ветру. (Спирс, которая занимает 13-е место в рейтинге «100 знаменитостей», возобновила гастрольную деятельность, но, как говорят, все еще проходит курс лечения.) «Я потратила слишком много труда, слишком многим пожертвовала, чтобы совершать глупости, способные повредить бренду, который я создавала все эти годы», — говорит Бейонсе. Стоит ли упоминать об ответственности певицы за судьбу тех 400 человек, которые работают на нее или в ее коммерческих проектах.
Детство Бейонсе прошло в престижном районе Хьюстона, в доме с четырьмя спальнями, где она жила вместе с отцом Мэтью Ноулзом, работавшим менеджером по продажам сначала в Xerox, а затем в Johnson & Johnson, мамой Тиной Ноулз, владелицей парикмахерского салона, и младшей сестрой Соланж, также ставшей певицей. Бейонсе была в первом классе, когда учитель танцев разглядел в застенчивой девочке талант и подтолкнул ее к участию в школьном конкурсе — первом из 35 конкурсов, выигранных Бейонсе в последующие годы. В возрасте 9 лет Бейонсе вошла в состав девичьей группы Girlz Tyme, которой посвящала все свободное от учебы время. Группе не удалось выпустить альбом, зато девочки пробились на телевизионный конкурс талантов Star Search.
Вскоре после этого отец Бейонсе ушел с работы, чтобы стать менеджером группы. Он установил в коллективе строжайший режим, сократил количество участниц и сменил название на Destiny’s Child. Под руководством Мэтью Ноулза девочки ежедневно репетировали по нескольку часов, учились общаться с прессой, занимались с хореографом и преподавателем вокала, который одно время жил в квартире над гаражом Ноулзов. Чтобы сделать девчонок стойкими и выносливыми, Мэтью Ноулз совершал вместе с ними пробежки, заставляя их петь на бегу. И организовывал для них выступления везде, где только можно. «Нас не волновал масштаб мероприятий, — вспоминает он. — Девочки пели в храмах, выступали на открытии продуктовых магазинов, во время показов мод, в парках развлечений Six Flags». Когда не было концертов, группа репетировала. До изнеможения. «Репетиции и репетиции! У Бейонсе всегда была такая страсть к музыке, что она никогда не жаловалась, если что-то приходилось повторять снова и снова», — говорит ее отец.
Она и сейчас не жалуется, если судить по количеству дублей, которые ей пришлось выдержать на съемочной площадке студии Silvercup в Лонг-Айленд-Сити накануне премьеры. В тот день Бейонсе приехала в студию к 10 часам утра, успев до этого более часа позаниматься гимнастикой под присмотром персонального тренера. Большую часть оставшегося дня Бейонсе записывала социальную рекламу, а также теле- и радиоспоты для кампании «Накормим Америку» (Feeding America) — совместного проекта певицы и концерна General Mills. Бейонсе тратит значительную часть своего времени и денег на благотворительность. Вместе с семьей она основала фонд Survivor Foundation, который предоставляет временное жилье жертвам урагана «Катрина» и других стихийных бедствий. Гонорар за фильм «Кадиллак Рекордз» (2008), где Бейонсе сыграла знаменитую блюзовую певицу Этту Джеймс, некогда страдавшую наркотической зависимостью, она пожертвовала неправительственной организации Phoenix House, занимающейся лечением и реабилитацией наркоманов. Впрочем, на испытание шестью часами записи радио- и телевизионных спотов в Silvercup Studios (плюс еще фотосъемка для печатной рекламы) певица согласилась не совсем бескорыстно — General Mills спонсирует американскую часть ее летнего гастрольного тура «I am…». У всех, кто придет на концерты Бейонсе, будет возможность пожертвовать нуждающимся продукты с длительным сроком хранения.
Пока Бейонсе обсуждала с сотрудниками General Mills тексты рекламных спотов, вокруг певицы суетилась свита, следившая за тем, чтобы тональный крем идеально лег на карамельную кожу звезды, а ее локоны были завиты с точностью до миллиметра. Певица позирует фотографу, дубль за дублем изображая различные эмоции — заинтересованность, удивление, озабоченность, — до тех пор пока обессилевшие спонсоры из General Mills не остаются довольны результатом. Не согласится ли она записать видеообращение к менеджерам по продажам General Mills, чтобы рассказать им об акции? Конечно! А сфотографироваться с сотрудниками? Разумеется! После этого Бейонсе еще два часа давала интервью журналу и снималась для обложки. Покинув студию, певица отправилась к своему четырехлетнему племяннику Джулзу, с которым весь вечер играла в детскую карточную игру «Уно».
Поворотным в карьере Бейонсе стал 1997 год, когда Destiny’s Child подписали контракт с Columbia Records (певица до сих пор работает с этим лейблом). Первая же песня, Killing Time, вошла в саундтрек к фильму «Люди в черном». Но в группе наметился раскол. Участницы группы ЛаТавиа Роберсон и ЛеТойя Лакетт отказались признавать Мэтью Ноулза своим менеджером и подали против него судебный иск, заявив, что он должен им денег. Кроме того, Роберсон и Лакетт обвинили Ноулза в том, что он создавал привилегированные условия ведущей вокалистке (Бейонсе). Эти обвинения вызвали целый шквал скандальных статей и сюжетов в СМИ. Ноулз до сих пор не признает тот иск, но дело тем не менее было улажено во внесудебном порядке.
Скандал, возможно, только способствовал продажам второго альбома группы, The Writing’s on the Wall, который разошелся тиражом около 8 млн экземпляров. Несмотря на продолжавшиеся распри между участницами группы, из-за чего состав Destiny’s Child вскоре сократился до трио, коллектив продолжал штамповать альбомы один за другим и стал в итоге самой продаваемой женской группой всех времен.
Сольную карьеру Бейонсе начала в 2003 году. Ее дебютный альбом Dangerously in Love разошелся тиражом 4 млн и завоевал пять «Грэмми». Вскоре после выхода второго альбома, B’Day (2006), Бейонсе совершила гастрольный тур по 30 странам. Но лучше всего творческий диапазон и настойчивость Бейонсе отражает ее последний сольный проект — двойной альбом 2008 года I Am… Sasha Fierce. В него вошли 17 песен, четко выдержанных в двух стилях (исполненные самосозерцания баллады и клубные танцевальные треки). Они были отобраны из 70 с лишним композиций, записанных во время работы над альбомом, которая длилась целый год. Бейонсе сама участвовала в написании и продюсировании практически всех песен. Надо сказать, что по сравнению с 2000 годом, когда был отмечен пик спроса на музыкальные альбомы, продажи дисков сегодня упали на 45%, — и на этом фоне во всем мире уже продано 4 млн экземпляров I Am… Sasha Fierce. Бейонсе делит доходы от продажи альбома пополам с Columbia — такие контракты предлагают только исполнителям мирового класса. «У нас уже 40 хитов, а ей всего 27 лет», — объясняет Роб Стрингер, президент Columbia/Epic Label Group.
Саша Фирс (Саша Пылкая) — это сценический образ самой Бейонсе. Певица характеризует Сашу Фирс как особу «веселую, более чувственную, агрессивную, прямолинейную… и гламурную». Сценический двойник позволяет Бейонсе удовлетворить ее очевидную страсть к эффектной игре на публику. Этим же импульсом Бейонсе руководствуется, выбирая для себя роли в кино — в частности, в фильме «Девушки мечты» (2006), где она сыграла Дину Джонс, героиню, представляющую вольную интерпретацию образа певицы Дайаны Росс. «Хороший музыкант, который к тому же еще и хороший актер, — это очень большая редкость», — говорит Кристофер Силберманн, президент актерского агентства ICM, представляющего интересы Бейонсе.
Столь же очевидно и то, что Саша Фирс — отличное прикрытие для женщины, которая всеми силами оберегает свою частную жизнь. «Люди считают, что раз ты знаменитость, то они должны знать о тебе все, — надувает губы Бейонсе. — Я с этим не согласна». Пример? Бейонсе на протяжении десяти лет регулярно попадала в объективы фотокамер в обществе рэпера Джей-Зи (Jaу-Z), но до недавнего времени отказывалась публично признавать не только этот роман, но даже заключенный в прошлом году брак. (Окружение певицы настояло на том, чтобы мы не брали интервью у Джей-Зи для этой статьи.) Очень неуютно чувствует себя Бейонсе, если ей приходится говорить о тяготах, которые ради ее карьеры пришлось испытать семье певицы. (Много лет назад, когда отец Бейонсе решил стать менеджером Destiny’s Child, Ноулзы пережили эмоциональный кризис — Мэтью даже на время разъехался с женой — и, оказавшись на грани разорения, были вынуждены продать дом в Хьюстоне.)
Как это ни удивительно, Бейонсе до сих пор сомневается в своих способностях. Порой она нервничает, как девчонка на конкурсе Star Search. «Я очень усердно работаю и хочу, чтобы все получилось замечательно и понравилось моим друзьям, — делится мыслями Бейонсе. — Я чувствую себя комфортно, когда, репетируя, понимаю, что хорошо подготовлена. Хотя, конечно, все равно нервничаю».
Но это незаметно, когда находишься по другую сторону фотокамеры, установленной в спортивно-развлекательном комплексе Chelsea Piers на Манхэттене, где Бейонсе начинает неделю с показа собственных модных линий Dereon и House of Dereon. Кадры, сделанные во время этой фотосессии, будут использованы для рекламы осенних коллекций. На протяжении десяти часов Бейонсе меняет наряды, демонстрируя спортивную одежду, обувь, сумочки, ювелирные изделия и очки.
А весь следующий день Бейонсе провела в съемочном павильоне в Бруклине, работая над видеоклипом к синглу Sweet Dreams с ее последнего альбома. Хореографию клипа, выбранную несколько недель назад в Лос-Анджелесе, пришлось разучивать заново с другими танцорами. Съемки начались в 10 утра и закончились лишь в два часа ночи.
Спустя восемь часов Бейонсе, причесанная и при макияже, записывает первое из трех десятков интервью для манхэттенских телеканалов и радиостанций, в которых она рекламирует фильм «Одержимость». В этом фильме она впервые играет не певицу. И хотя у нее гораздо меньше экранного времени, чем у коллег по картине Идриса Эльбы и Эли Лартер, Бейонсе потратила несоразмерно больше времени на продвижение «Одержимости». (Критики разнесли картину в пух и прах, но она тем не менее уже собрала в прокате $65 млн). Через два дня Бейонсе вылетела в Загреб, где стартует ее 110-дневный гастрольный тур «I am…». Наконец-то она получила долгожданную возможность сосредоточиться на одном-единственном занятии — исполнении песен.