Неделю назад я купила с оказией пару ящиков впервые привезенного в Великобританию рислинга известного новозеландского производителя Cloudy Bay. Вино это довольно редкое и не самое типичное для Новой Зеландии (где из белых сортов винограда предпочитают совиньон блан и шардоне, принесшие местным производителям славу). В разговоре с одним знакомым любителем вин я, не удержавшись, похвасталась тем, что из партии всего в 1500 бутылок какие-то достанутся мне. Его ответом стала презрительно вздернутая бровь и фраза про то, что «киви (так иронически называют новозеландцев. — Forbes) горазды только вино для супермаркетов делать».
Зацепила меня даже не легкость, с которой приговор был вынесен виноделию целой страны, а вот это выражение «вино для супермаркетов». Презрение к винам для массового рынка меня раздражает примерно так же, как разговоры про превосходство авторского кино над голливудскими блокбастерами и гримаса снисхождения, с которой поклонники, скажем, обласканного в Каннах тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула глядят на толпы, ломящиеся в кинотеатры на «Аватара».
В чем причины этой снисходительной ухмылки в случае с винами?
Вот три главных повода для критики mass market wines (и противопоставления им так называемых «нишевых вин», производящихся в куда меньшем объеме, обладающих собственным характером и обычно стоящих дороже).
1) Вина для масс незатейливы, не обладают ярко выраженным индивидуальным стилем, а двигаются в фарватере моды на какой-то стиль (скажем, игристое или розовое вино) или сорт винограда (например, бум на пино гриджио породил десятки вин, отличающихся друг от друга разве что этикетками).
2) Вина для массового рынка слишком удобны для всех звеньев коммерческой цепочки, ведущей от производителя к потребителю. Спокойный сон и стабильный доход виноделу гарантирует долгосрочный контракт на производство недорогого вина в больших объемах. Изготовление и продажа небольших партий вина, более дорогого в производстве, — дело рискованное. Все больше европейских супермаркетов заключают длинные контракты с виноделами, продукт которых в итоге продается под лейблом магазина, а имя собственно производителя если и указано, то очень мелким шрифтом на задней этикетке. Для самих супермаркетов торговля «массовыми» винами — безопасный выбор и возможность решения проблемы сбыта с помощью скидок и распродаж. Результат — полки магазинов, полные безликих бутылок под плакатами «3 по цене 2».
3) «Массовые» вина — ширпотреб, McDonald's винного мира, на пристрастии к которому для некоторых людей гастрономические приключения заканчиваются.
Все это, конечно, провоцирует дискуссии о вымирании, грозящем «нишевым» винам из-за натиска вин, ставших коммерческой разменной монетой. Но вопрос не в том, насколько «нишевые» вина прекрасны, а «массовые» — ужасны. Само их противопоставление, продолжающееся в последние годы, на мой взгляд, надуманно. Более того, «массовые» вина мне кажутся неизбежным, но вовсе не злом, обоснованно привлекающим многих.
На это есть как минимум три причины:
1) Цена с точки зрения покупателя. Было бы лукавством говорить, что стоимость бутылки вина не имеет значения, особенно во время экономического кризиса. По данным Wine Intelligence, более 33 млн потребителей вина в Британии в год тратят £9 млрд на вино. Бутылка вина среднестатистическому покупателю обходится чуть больше чем в £4 фунта. Эти деньги позволяют либо выбрать что-то из категории «массовых» вин, либо отказаться от идеи бокала красного за ужином вовсе.
2) Цена с точки зрения винной индустрии, находящейся в состоянии «не до жиру». По информации компани Nielsen, за последние полтора года в Британии более 300 000 семей из соображений экономии отказались от потребления вина вовсе. Как говорит статистика, когда люди решают затянуть пояса, вино оказывается одним из первых продуктов, на котором решают сэкономить, — люди либо переходят на пиво и другие спиртные напитки, либо отказываются от вина вовсе. Существование самой категории «массовых» доступных вин означает шанс сохранить тысячи людей в качестве потребителей вина в принципе.
3) Самое главное: «массовые» вина — не конечный пункт винного путешествия, а его начало, которое, как любое начало, не должно запугивать и все чересчур усложнять. Задача «массовых» вин — быть простыми кубиками, из которых можно складывать что-то большее, формировать представление о сортах винограда, их характере, о странах-производителях хотя бы на базовом уровне.
Вы помните бутылку, после которой вам стало интересно побольше узнать о вине? Было ли это стоившее жутких денег вино из каких-то замков с громкими именами? Для меня такой бутылкой был купленный в студенческие годы в Питере эльзасский рислинг Domaines Schlumberger. Стоил он, правда, не студенческих денег, но это вина не Schlumberger, а Невского проспекта, где только появился новый «винный бутик». «Бутик» или супермаркет, закусочная или винный магазин, торгующий вином в розлив (появляется в Европе сейчас и такое!), — по-моему, неважно, где кто-то попробует вино как таковое, как продукт, который может стать интересным потом.
Другими словами, если вам искренне понравился «Дневной дозор», лиха беда начало — глядишь, и до Вирасетакула дело дойдет.
Автор — глава лондонского винного клуба Red&White