Новость о том, что мэр Лужков собирается помочь Венесуэле в разработке Генплана развития Каракаса настигла меня в тоскливой пробке на въезде в Москву. Еще несколько миллиметров — и пришлось бы объяснять водителю серебристого «опеля», томившегося передо мной уже не первый час, что именно заставило меня буквально захлебнуться от хохота и почему нам обоим теперь придется чинить бамперы.
Дело в том, что в Каракасе я однажды был. И вряд ли захочу туда когда-нибудь вернуться. Впрочем, если кому-то хочется увидеть отвратительную карикатуру на Москву, съездить туда можно. Вы думаете, что Москва перенаселена? Что нынешние 12 или 15 млн жителей (да пусть и официальные 10) чересчур? Что здесь нечем дышать, слишком много старых машин на улицах, грязь, плохо с экологией, пробки, преступность?
А теперь сравните: Каракас расположен в долине на высоте одного с чем-то километра над уровнем моря, долины хватает на нормальную жизнь 1–2 млн человек, а на самом деле здесь живет около 7 млн. Громко сказано — большая часть жителей столицы Боливарианской республики Венесуэла обитает в трущобах — ранчос — на склонах окружающих город гор. Еще недавно там не было ни воды, ни электричества, ни канализации. Чавес кое-что из этого им провел — в результате кольцо трущоб, окружавших когда-то красивый город (да-да, следы былого великолепия кое-где сохранились), лишь расширилось.
Большая часть их жителей откровенно малограмотны. О качественной медицине и образовании им не приходится и мечтать. Работы толком нет. Зато есть бесплатные подачки от правительства — рис, бобы, еще что-то. Ну и еще один источник существования — грабеж. В Каракасе как-то не принято носить наручные часы или золотые украшения. Бесполезно, снимут. Путеводители и портье в гостиницах настоятельно не рекомендуют выходить на улицу после шести вечера и спускаться в метро.
Такси, впрочем, тоже небезопасно. Да и почти бессмысленно: пробки в городе ничем не хуже пиковых московских. Хотя и много забавнее: такого изобилия автохлама производства 1970–1980-х годов, насквозь проржавевшего, подвязанного проволокой и отчаянно чадящего, не то что в Москве и в России — в Африке не увидеть. Понятно почему. Кажется, нигде в мире бензин не стоит так дешево: год назад на один доллар можно было купить литров 40. Не помню, правда, по какому курсу — официальному или черного рынка, они раза в два с половиной различались. Бензин, кстати, после того как Чавес национализировал нефтяную промышленность, сильно упал в качестве, так что чадит эта автомобильная помойка еще сильнее, чем можно было бы предположить.
А теперь вспомните, что город расположен в горной котловине, и попробуйте представить смог и удушье. Если копоть с домов и пытаются где-то отмывать, то тщетно. Зато местами ее прикрывают красным кумачом с революционными лозунгами, заслоняют эстрадками, с которых доносятся бодрые марши, или прилавками «меркада революсьон» — эдакими ярмарками выходного дня с карибским колоритом.
Элита и средний класс тоже имеются. Вот только из города они в основном уже сбежали: местные аналоги Рублевки и Новой Риги чем-то похожи на Подмосковье. Только охраняются эти резервации куда сильнее. А на Каракас они — со знакомой коренным москвичам грустью — уже практически махнули рукой. Проще, говорят, построить новую столицу по примеру Бразилии.
Но что нам далекая Латинская Америка? Московские власти разработали для нашей столицы свой Генплан, 5 мая Московская городская дума собирается принимать его в третьем чтении. Его уже многие сведущие люди обсуждали, критиковали, разносили или даже одобряли. Я в вопросах градостроительства не сведущ, сужу лишь как обыватель — не лишенный, кажется, здравого смысла. И судить мне интересно не по обещаниям, а по фактам и результатам. Двадцать лет, которые московский градоначальник разрушал и мучил мой родной город, дают мне право на это.
И что я вижу? Задыхающийся от транспортного коллапса город. Все те годы, что Лужков был у власти, всем было очевидно, что нельзя делать несколько вещей — строить новые дома, офисы и магазины без достаточного количества подземных парковочных мест, разрешать точечную застройку в центре и т. п. А московские власти это делали и продолжают делать.
Хорошее вроде бы дело — снос хрущевок со строительством на их месте новых домов. Но что мешало одновременное расширить слишком узкие улицы и — ну уж если так дорого строить подземные парковки — предусмотреть место для наземных? И новые микрорайоны, может быть, хорошая вещь (хотя по мне так лучше бы у людей не было необходимости бежать в Москву из Казани, Рязани и Березани). Но что мешало изначально снабдить их нормальным общественным транспортом? И, кстати, почему столько лет понадобилось для простой, в сущности, вещи — организовать электрички в аэропорты? В аэропорт Каракаса, кстати, доехать не проще, чем в Шереметьево в час пик.
Отговорки давно никого не интересуют. Мы давно свыклись с тем, что московские чиновники уродуют город. Мы настолько не верим им, что в большинстве своем даже не поинтересовались, что же они напланировали в этом Генплане. Мы, увы, поверили, что не можем ничего — или почти ничего — изменить в своем городе, и боимся, что в конце концов он превратится в огромный Каракас. Зато мы все еще можем смеяться: например, над очередной иллюстрацией к поговорке «кто не умеет, тот учит». Может, хоть это поможет что-нибудь изменить к лучшему — дома, не в далеком Каракасе?