«Стольников безпрестани купаю ежеутр в пруде», — писал русский царь приятелю. Под «купанием» имелось в виду, что дворян, опоздавших на царский смотр, кидали в Иордань, то есть в прорубь. Когда доктора пустили царю кровь в медицинских целях, его так заинтересовала процедура, что он тут же потребовал, чтобы ей подверглись и придворные. Старик боярин Стрешнев попробовал отказался, но был побит царем.
Эпизоды эти не из жизни Петра I, как можно было бы подумать. Жестокими проделками с придворными отметился в истории его отец, царь Алексей Михайлович Тишайший, чье царствование воспринимается как наивысшая точка старой, допетровской, московской Руси. Петра мы по привычке описываем как человека нового, рационального мышления, «царя-труженика», упрекающего своих подданных за нежелание трудиться. Но подобные же рассуждения о недопустимости «лени» мы находим и в письмах его отца, не говоря уже о том, что ими полны и все бытовавшие на Руси в XVII веке педагогические трактаты. Чем отличается лень Петровской эпохи от лени времен его отца?
Сходства не ограничиваются сферой политического стиля.
Петр перестроил областное управление, создав губернии, но разделить страну на наместничества предлагали еще в правление его старшего брата, Федора Алексеевича. Петр упразднил патриаршество и создал Синод как высший орган церковного управления — но «освященный собор» как коллегиальный орган из нескольких высших церковных иерархов (не путать с «просто» собором) собирался еще в XVII веке, и его иногда называли синодом. В XVII веке были созданы и полки «иноземного строя» во главе с офицерами-иностранцами.
Петр известен своей культурной революцией, но церковная реформа, которую провел в середине XVII века патриарх Никон и которая породила раскол, в глазах большинства была едва ли не более радикальной. За радикальность своих реформ, связи с иностранцами Петра называли антихристом — но еще за полвека до него антихристом считали патриарха Никона. Это не говоря уже о том, что в отличие от петровской реформа, проведенная Никоном и царем Алексеем Михайловичем, затронула все население страны, а не только элиту.
Говоря же об элите, представителям которой Петр, как известно, овечьими ножницами укорачивал их московские кафтаны, стоит вспомнить, что еще в царствование его брата придворным было велено ходить в «коротком» платье и запрещено являться во дворец в охабнях и однорядках.
Все это вовсе не к тому, что Петр не привнес ничего нового: речь лишь о том, что границу между двумя эпохами провести трудно. Не секрет, что ленинская ГОЭЛРО была основана на планах электрификации страны, разрабатывавшихся экспертами еще при царском режиме. Революция, революционеры и революционные программы всегда вырастают из предыдущего режима, да и откуда еще им взяться? Послереволюционный режим всегда доделывает то, что хотел, но не смог сделать режим старый, и только после этого в его недрах начинают вызревать новая повестка дня и новый стиль.
Автор — директор по прикладным исследованиям Российской экономической школы