Я была в аэропорту и, когда какая-то дама закричала в трубку: «Где именно? Сколько погибло?» — подумала, что говорят о какой-то другой стране. На земном шаре всегда случается что-то, к чему никто не готов. Наводнения, землетрясения, извержения вулканов. Но я не могла даже предположить, что речь о России. Ведь мы все это уже пережили. Это все в прошлом. Так мы успокаивали себя последние годы.
За время президентства Медведева черные вдовы, послушное орудие кавказских экстремистов, ушли в прошлое, став страшной страницей нашей истории. «Норд-Ост». Беслан. Взрывы в московском метро и в самолетах. Все это было ответом радикального подполья на чеченскую войну. На бомбежки городов и сел, где жили наши сограждане. На наше молчание и безразличие. Это было ответом Путину, для которого чеченская война стала президентским плацдармом. Но Путин перестал быть президентом — и как будто наступила эпоха мира.
Мы жестоко ошибались. Первым предупреждением стал подрыв «Невского экспресса». Ведь именно так бандподполье демонстрирует свою силу на Северном Кавказе, к примеру в Дагестане. Но мы не поняли. То есть мы знаем, что там, в деле о подрыве экспресса, есть кавказский след. Ну, подумаешь, чего не бывает. Это могло быть единичным случаем. Ведь у нас стабильная страна. У нас нет войны на Кавказе. Наш Кавказ контролируется. И нам нечего бояться.
После «Невского экспресса» пару недель на вокзалах дежурили милиционеры с собаками. Меры безопасности задним числом — излюбленная реакция доблестных правоохранителей на террористические вызовы стране. В понедельник, когда две женщины в поясах шахидов спустились в московскую подземку, там не было милиционеров с собаками. Они как будто не знали о том, что у нас есть терроризм. Не знали, что каждый день в Чечне уничтожают неких полевых командиров, у которых, наверное, есть жены, невесты, матери, в конце концов. Они вспомнили об этом, только когда взрыв в центре Москвы, в сакральном для властей месте — на Лубянке — покорежил вагон и превратил людей внутри в кровавое месиво.
Я судорожно обзванивала знакомых, живущих на Сокольнической ветке. И первое, что я слышала, были слова: «Во всем виновата власть! Менты могут только взятки брать, им на нас вообще наплевать!» Когда эту мысль высказал очередной знакомый, я поняла, что за последние 5 лет в стране ничего не изменилось. Как и в 2004-м, взрывы в метро — это удар по власти. По милиции. По министру Нургалиеву, который, несмотря на серию коррупционных скандалов, остался в своем кресле, отделавшись поручением улучшить работу милиции через 9 месяцев. Остался, потому что это преданный Путину человек. По Путину, в конце концов, который вот-вот начнет свою очередную предвыборную кампанию. По тем, кто уже 10 лет усмиряет Кавказ — и никак не поймет, что эпоха имама Шамиля и имперских войн осталась в далеком прошлом. И что, приходя с мечом, от меча погибаешь.
Взрывы в московском метро показали, что мы по-прежнему очень уязвимы. Что власть нас не может защитить — как не защитила жертв Беслана и «Норд-Оста». Что стабильная и сильная Россия — это миф.
Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»