Кажется, эти люди в Ванкувере повсюду. Их можно встретить в метро, на улице, в Олимпийской деревне, на трибунах. Они часами стоят на одном и том же месте, смотрят по сторонам и ведут увлеченные беседы с совершенно незнакомыми им людьми. По внешнему виду они чаще всего напоминают либо взявшего дневную паузу рыбака (просторная рубаха и штаны на лямках), либо перебравшего подмосковного дачника (цветастые шорты-бермуды и солнцезащитные очки). Но могут порой выглядеть и совершенно по-другому. Объединяет их одно: на шее у каждого висит обязательный шнурок с россыпью разнообразных значков. Это пин-коллекторы, которые приезжают на Олимпиаду только для того, чтобы обменять один значок на другой.
Со стороны может показаться, что это лишь невинная пенсионерская шалость, в крайнем случае — хороший повод для того, чтобы увидеть новую страну. Но если поговорить с этими людьми хотя бы минут десять, понимаешь, что все серьезно. Они могут убедительно объяснить, почему никогда не поменяют значок из Солт-Лейк-Сити—2002 на любой из самых замечательных значков Олимпиады в Ванкувере. Или раскрыть секрет, чем отличаются два абсолютно одинаковых с виду экземпляра.
Пин-коллекторство пронизывает Ванкувер насквозь: им болеют даже спортсмены, которые во время пауз внимательно разглядывают, что же такое висит на груди у очередного «дачника». Все значки можно разделить на три категории: одни привезли с собой национальные федерации, другие продает канадский оргкомитет, третьи, самые желанные, приехали с предыдущих Олимпиад. За деньги купить их невозможно: нужно подойти, поговорить, посмотреть, понравиться владельцу. Это похоже на то, как обнюхивают друг друга собаки — без прелюдии обмен невозможен.
В Ванкувере быстро привыкаешь к тому, что все равны. Бездомные на время Олимпиады стали едва ли не популярнее спортсменов: каждый день про них показывают сюжеты, их «Олимпийская деревня» — палатки на открытом воздухе, окруженные воинственными плакатами, — стала не меньшей достопримечательностью, чем знаменитый городской парк «Стенли». А главное — среди бездомных тоже есть люди, причастные к пин-коллекторству. Это отдельная каста, и у нее свои правила. Эти люди не обмениваются значками — они ими просто торгуют. За бросовую цену $1,5 можно купить значок с непонятной акварельной мазней, но покупателя точно убедят, что это олимпийские кольца или по крайней мере «фантазия на тему колец». В помощь нуждающимся даже сделали официальный сайт, на котором такими значками торгуют оптом: за $22 можно купить сразу двадцать штук.
В олимпийские недели продажи шли настолько успешно, что бездомные наняли специального распространителя. Теперь он стоит на центральной площади, где канадцы по традиции отмечают каждую золотую медаль, и направляет в нужную сторону потоки заезжих пин-коллекторов.