В середине марта в издательстве «АСТ» выходит книга журналиста Ивана Жидкова «Черчесов: Стани, Стас, Саламыч» — скрупулезная биография главного тренера сборной России по футболу, написанная с одобрения, но без участия героя. Forbes публикует избранные отрывки из глав, посвященных отношениям двух людей — Станислава Черчесова и Артема Дзюбы, без которых летом 2018-го не случилось бы футбольного чуда под названием «Сборная России».
Мы снова в Австрии. 2017-й.
— Что главный тренер категорически не должен делать?
— Категоричность — в принципе не признак ума. Делайте выводы.
Ровно через день после этой фразы Черчесова в нашем разговоре сбор национальной команды покинул Артем Дзюба. Его отъезд объяснили травмой, но электричество в воздухе чувствовалось.
Примерно за десять дней до открытия тренировочного лагеря в Нойштифте Артем давал интервью «Спорту День за Днем», на которое пришли я и мой коллега Кирилл Легков. Все было по законам жанра: Дзюба шутил на все заданные темы, старался не уходить от вопросов, язвил в адрес Василия Уткина и даже пошел против «мейнстрима», не кинув камня в спину уходящего из «Зенита» Мирчи Луческу, с которым сумел, в отличие от многих, найти общий язык. […] Ближе к концу беседы мы решили все же спросить о здоровье нападающего. Честно говоря, здесь уже точно рассчитывая на формальный ответ. Мол, полностью здоров, готов рвать всех за место в сборной на Кубке конфедераций и так далее. Дзюба действительно сказал именно так. Но год спустя. В мае же 2017-го он вдруг ответил следующим образом:
— Мое колено, так скажем, пятьдесят на пятьдесят. Приемлемо, все под контролем. Но оно меня беспокоит. Боюсь пропустить чемпионат мира, если проблема усугубится. Сейчас, после чемпионата, в любом случае поеду в сборную, там буду консультироваться, посмотрим. Конечно, я хочу играть в сборной — это огромная честь. Кубок конфедераций — раз в жизни, можно сказать, у России — так точно… […]
Давайте сразу закроем скобки: думать о будущем для футболистов — естественно. Карьера у них обычно заканчивается тогда, когда многие люди, с футболом не связанные, только начинают добиваться успеха, потратив первые тридцать лет на «артподготовку» и обязательные ошибки молодости. Если впереди жизненное событие, как домашний чемпионат мира, — фобии становятся сильнее во сто крат. Когда же при этом знаешь, что тренера в твоем клубе, доверяющего и чуть ли не перед каждым занятием просящего: «Артем, давай, пошути», сменит холодный джентльмен в пальто и с равнодушным взглядом, отвечать на вопросы обязательного журналистского check-листа становится совсем непросто.
Когда в Нойштифте между Черчесовым и Дзюбой состоялся жесткий диалог, после которого Артем принял решение уехать со сбора, удивляться оставалось только тем, кто этот ответ на вопрос пропустил мимо глаз и ушей. Тренер предлагал игроку попробовать работать дальше, опираясь на уверенность в избранной методике физподготовки. Игрок отвечал тренеру примерно в том же ключе, что и «Спорту День за Днем». Тренер, для которого шутки игрока не являются главной составляющей его КПД в команде, достаточно в твердой форме попросил побыстрее определиться с приоритетами. Игрок, обидевшись на непривычную в последнее время подачу информации, решил уехать. Это вкратце, если выбросить «но» и «если».
Относится ли Станислав Черчесов к тем людям, которые могут показательно отчитать и вогнать в краску молодую официантку, перепутавшую заказ? Безусловно, он способен это сделать. Вызывает ли при этом девушка, которая не слишком сосредоточена на своей работе, у вас желание выплеснуть раздражение за то, что вам принесли яичницу после блинчиков с джемом? Даже не спорьте, что это так. Просто вы, возможно, сдерживаетесь, а он говорит. Потому что нерадивый работник покушается на его бога — профессионализм. Дзюба необычный только на первый взгляд. Он точно такой же, как мы с вами. Это типичный ученик с первой парты, с которым некоторым учителям легко и удобно. Он всегда смотрит в глаза. С ним можно обыграться, когда остальные глядят напряженно, исподлобья. Он всегда за хорошие оценки и поведение, лишь бы его хвалили.
— Дзюба просто нуждается в том, чтобы его любили. Это нормально для его внутреннего «ребенка». И мы все, родители, знаем, что ребенок совершенно по-другому раскрывается, если чувствует любовь, — подтверждает нашу догадку психолог Вадим Гущин.
Краткое содержание предыдущих серий. Сразу после поражения сборной России от Мексики, которое оставило ее вне плей-офф на Кубке конфедераций, Дзюба и его напарник по нападению в «Зените» Александр Кокорин выложили в «Инстаграме» знаменитую фотографию с «усами», приложив под нос пальцы. Момент для подобного юмора был неподходящий. […]
Ажиотаж по поводу «усов» еще не успел стихнуть, как новый тренер «Зенита» Роберто Манчини, словно что-то увидев, перед контрольным матчем с «Аустрией» вдруг передал капитанскую повязку от Дзюбы Кокорину. Начался сезон, Александр стал стабильно забивать, а Артем фигурировал в клубе, еще недавно полностью им покоренном, то ли игроком ротации, то ли вовсе персоной нон-грата. Манчини, бесстрастному, как североатлантическая сельдь на льду (говорят, в Петербурге Роберто безразлично относился даже к приезду в гости старых друзей и знакомых), не нравилась активная жизненная позиция Дзюбы. Ему не нужен был ученик, заглядывающий в глаза и тянущий руку на любой вопрос. Он собирался перестраивать «Зенит», не опираясь на прошлое, и это его право, без оглядки на то, удалось ему это или нет. Манчини достаточно неожиданно оценил ситуацию не в пользу Дзюбы. Вел себя по отношению к нему холодно и в кабинетах настаивал на расставании. И любимцу Виллаш-Боаша и Луческу пришлось уехать в «Арсенал». Аршавин о таком и мечтать не смел.
***
Все пути сходятся в Австрии. Юношеская сборная России проиграла на чемпионате Европы летом 2007-го два матча — Германии и Сербии, после чего последний матч с Францией превращался в формальность. В пятистах метрах от слияния двух прозрачных речек, на стадионе города Штайр вышла нулевая ничья. Разница между командами состояла лишь в том, что одни отправлялись в полуфинал, а другие — домой. От Штайра до базы в Линце меньше часа езды. Смешное расстояние, особенно если главный тренер Равиль Сабитов предлагает единственному оставшемуся к тому моменту на турнире журналисту сесть в автобус к команде. Верхняя Австрия — не самая щедрая на ландшафты часть страны. Если еще и за окном темно, даже за сорок минут можно заскучать. Но не тогда, когда в салоне Артем Дзюба. Те футболисты «Баварии» и сборной Германии, которые когда-либо жили в одном номере с Томасом Мюллером, дали ему прозвище Радио. То же самое говорили о Дзюбе, когда тому было еще девятнадцать лет. […]
Спустя одиннадцать лет Равиль Сабитов в разговоре со «Спортом День за Днем» вспоминал, как тренировал Дзюбу.
— Он король штрафной. Его могут держать и два соперника, но Артем шикарно цепляется за диагонали, за счет природных данных, работы корпусом, физической мощи продавливает «опекунов», здорово играет на «втором этаже». […] В спартаковской школе с ним здорово поработали, он хорошо координирован, может и обвести спокойно, и передачу отдать, и пробить. Не деревянный. […] Но самое важное в Дзюбе — характер. Работать с футболистами, которые своим юмором разряжают обстановку, — одно удовольствие. При этом он созидатель. Я это называю «белый лидер». Бывают «черные», которые негативно влияют на команду, Артем же всегда все старается сделать на пользу коллективу, настраивает на победы. Не поверю, что Дзюба мог негативно влиять на партнеров. Шутки? Уж на что Бесков был жестким, того же Гаврилова журил порой за юмор, но всегда был рад, что такой человек есть в команде. […]
Нет сомнений, что для юношеской сборной качества Дзюбы, о которых говорит Сабитов, подходили однозначно. При этом в мире взрослых многое часто зависит от того, как быстро уйдет из тебя детство, а если какой-то процент останется — каким образом оно будет влиять на процессы вокруг. «Спартак» отказался от Дзюбы при Валерии Карпине, тот отправился в турне по арендам и смог удержаться в футболе, как сам Артем впоследствии вспоминал, благодаря тренерам, которые в него верили. В первую очередь Валерию Непомнящему в «Томи» (Валерию Кузьмичу явно помог опыт работы в Камеруне, где приходилось много с кем выстраивать отношения).
В 2015 году странствия закончились в «Зените». Там Дзюба повстречал своего любимого тренера Андре Виллаш-Боаша, который предпочитал, чтобы его подопечные сами создавали обстановку в коллективе и по большому счету сами же предопределяли и результат на поле. Что дальше — мы уже знаем и помним: когда «ребенок» столкнулся с невозможностью «обыграться» с «учителем», он стал увядать. При Манчини ситуация выходила из-под контроля по обоюдной вине. Первый делал вид, что не слышит второго, второй в дороге, в раздевалке, за пределами стадиона и базы и не думал выключать «радио», делясь с партнерами своим мнением о том, что происходит в команде. Даже если Артем в чем-то был прав, обида — плохой компас в первую очередь для собственной карьеры. А его ожидания в Австрии от общения с Черчесовым, по риторике Аршавина, которого мы почему-то уже второй раз вспоминаем, остались исключительно проблемами самого нападающего. Ведь когда «дети» сталкиваются с полными противоположностями, ничего кроме отторжения в первую минуту столкновения этих «я» не бывает.
— Сколько я видел в футболе ребят с Кавказа, никогда не попадалась золотая середина, — вспоминает [тренер] Борис Игнатьев Черчесова в юношах (считайте, детях). — Они либо очень воспитанные и трезвомыслящие, либо разгильдяи. Черчесов относился к первым, причем с очень крепким внутренним стержнем. Никогда никому не лез под кожу, не прыгал в толпе, чтобы на него обратили внимание. И сейчас мне нравится, как Стас ведет себя при встрече с большими людьми. Никогда не стелется перед ними, не бросается целоваться. Знает себе цену и свое место одновременно. Но при этом ощущение, что он со всеми на равных.
Шесть мячей в Туле могли бы не пустить Дзюбу в сборную, если бы хоть раз за зиму повезло Антону Заболотному. […] Эффективность Дзюбы намного выше. Но Черчесов, просто так не отбрасывающий ни одной, даже самой «остроумной» кандидатуры, долго ждал знака свыше. Дзюба и в своих эффектных матчах за «Арсенал» выигрывал не так много борьбы, в «Зените» этого и вовсе не было, словно форвард, о котором говорит Равиль Сабитов, остался в прошлом. Еще один «бархатный» высокий форвард Марио Гомес пропустил золотой для Германии чемпионат мира — 2014 из-за того, что не справился со своей формой в процессе восстановления после травмы. Напомним, именно этого опасался Дзюба накануне Кубка конфедераций, когда намекал на свой возможный отъезд из Нойштифта. Но весной 2018-го времени на сомнения не оставалось — привлекая к себе внимание в Туле, Артем вел себя как та лягушка, что взбивала в кувшине лапками масло из молока. Он не мог точно знать, поставил Черчесов на нем крест из-за «усов» или из-за того, что усомнился в Нойштифте в его характере. Но на всякий случай ждал шанса. На том конце провода тренер, возможно, тоже его ждал. Но при этом никому и в голову не приходило друг другу позвонить.
15 марта 2018 года на восьмой минуте матча Лиги Европы «Зенит» — «Лейпциг» Кокорин получил травму крестообразных связок. На следующий день (это тоже не все услышали и увидели) Дзюба дал интервью с очень простым посылом: он готов делать все, чтобы сражаться за право поехать на чемпионат мира. Черчесов не мог не услышать. […]
— Травма Кокорина во многом сыграла роль в том, что Дзюба в итоге попал на чемпионат мира, — уверен Дмитрий Радченко. — Но Черчесов и к нему был объективен, на что указывает его решение впоследствии доверять ему капитанскую повязку. Если бы Станиславу кто-то показал «усы» во времена, когда он играл в «Спартаке», он бы, не исключаю, мог сильно обидеться. Но он сейчас уже опытный тренер, знает все эти шалости. Мы когда-то и сами шутили над тренерами, правда, не в открытую. Так что вряд ли могло произойти такое, что Дзюба остался бы вне сборной только из-за этой шутки.
Можно ли шутить над Черчесовым? В теории — да. Те, кто знают его поближе, способны настроиться на его волну и не испытывать проблем при общении. Очень многие даже считают Станислава Саламовича обаятельным — он четко знает, когда можно пустить в ход свой юмор, а когда достаточно вполне умело включить «светского льва». Что же касается вертикали «игрок — тренер», здесь Черчесов однозначен: уважение к иерархии — это та же самодисциплина. Один из лучших плеймейкеров в истории российского футбола Александр Мостовой приехал в 1986-м в «Спартак» совсем молодым. И испытал обычные для новичков такой команды эмоции: вроде бы ты попал в космос, а на самом деле — на той же самой земле. Правда, культурное потрясение Александра вышло даже более сильным — на базе в Тарасовке его поселили в одной комнате с Ринатом Дасаевым. А когда через два года тот уехал в «Севилью», Мостовой продолжил делить пространство с другим вратарем — Станиславом Черчесовым.
— У меня была полноценная возможность их сравнить, — говорит Мостовой. — Ринат — веселый, даже болтливый. Без конца что-то говорил, что полностью поглощало его звездный статус. Представьте себе — такой вот он, лучший вратарь Европы! Станислав был полной противоположностью. Я это ощутил в полной мере, когда он стал моим соседом, несмотря на то, что мы знали друг друга и раньше. Стас — прагматичный, ответственный, дисциплинированный.[…] При Ринате постоянно происходило какое-то колебание воздуха. Разговорчики, партии в шахматы и так далее и тому подобное. Я иногда лежал на кровати и не решался лишний раз слово произнести, чтобы на меня тут же не обрушился поток его веселья. С Черчесовым я должен был принимать во внимание его порядок. Он четко следовал режиму, считал важным делом сон, поэтому ложился и вставал в определенное время. […] Принципиальная разница заключалась в том, что если Дасаев допускал обмен шутками — мог «напихать» мне или моим сверстникам, но получить веселый ответ — то Стас на такой юмор не реагировал. […]
Шутки — важный инструмент для создания атмосферы в серьезной команде. Этот момент недооценил Фабио Капелло. На чемпионате мира в Бразилии он запер не слишком мастеровитую команду практически в казарме и ждал, что ощущение порядка компенсирует нехватку футбольных навыков. […] Черчесову пришлось меняться, и он делал это, даже если этого никто не замечал. «Категоричность — не признак ума» — вы помните?
— Уверен, что Черчесов долго думал, прежде чем вернуть его в сборную, — считает психолог Вадим Гущин. — Я достаточно много его слушал, читал интервью — и понял, что у него есть определенные принципы, критерии, которые он не просто декларирует, но воплощает в своих командах. Он работает не интуитивно, это вам не Семин, который, как матерый зверь, опасность нюхом чувствует. Но и не Слуцкий, который изложит все таким языком, что хоть книгу пиши. Вопреки расхожему мнению, Черчесов по-немецки логичен и последователен. А вот если требуется спонтанная, быстрая реакция, все может быть по-другому, эмоционально. Как глоток горячего чая — всех обжигает. […]
Черчесова больше ввергала в раздумья не готовность Дзюбы к чемпионату мира — в конце концов, очередной сбор в Нойштифте был запланирован как раз для того, чтобы приводить всех в нужное состояние, и тренерский штаб мало беспокоился за год до этого, что Артем едет с травмой. Ему предложили путь восстановления, но нападающему репутационный риск быть вычеркнутым из заявки показался слишком велик. После этого Черчесов должен был получить от Дзюбы некое убедительное проявление серьезности намерений, в возможности чего сомневался до самой весны. Важную роль в возобновлении общения сыграло видеоинтервью в YouTube в рамках проекта Ильи Казакова «Foot’больные люди». Дзюба впервые после отъезда с Кубка конфедераций не шутил и фактически дал обещание — он готов сделать все, чтобы поехать на чемпионат мира. Даже если его ждет статус запасного. Черчесову, разумеется, хотелось это услышать лично. Через некоторое время разорванная коммуникация — стороны никак не могли созвониться, потому что отчего-то не опознали номера друг друга, — восстановилась. Дальше вы знаете — Дзюба попал в число тех, кто поехал на сбор в Австрию. Черчесову тоже понадобилось время, чтобы разработать для себя нужный алгоритм поведения. Артем такого типа, что тренер или принимает его со всем психологическим «гарниром», либо отвергает и не видит у себя вовсе. В этом причина скитаний нападающего по арендам, что, в принципе, превратилось в фирменный стиль.[…] Стоя перед микрофонами после одной из тренировок в мае 2018-го, Дзюба заявил, что его мысли сейчас на шестьсот процентов посвящены сборной. И это уже были не пустые слова — будущее форварда на тот момент не могли предсказать даже агенты, которые часто так уверенно сыплют характеристиками работы тренеров с их клиентами. […]
Черчесов строит свои команды на дисциплине и атмосфере, не пытаясь, впрочем, ни для кого быть папой. Скорее инструктором, помогающим использовать лучшие качества. Ему предстояло отвечать за результат на чемпионате мира, который непременно был бы связан с последствием приглашения Дзюбы. Оба оказались связаны компромиссом, на который пошли не друг с другом, а каждый сам с собой. Неудивительно, что и Дзюбе очень хотелось быть на этом чемпионате мира. С тренером, который «не любит» игроков и, как казалось до мая 2018-го, его самого. Если Артему для того, чтобы сыграть на топовом уровне самый важный для сборной матч в Санкт-Петербурге, требовалось добровольно уехать из Австрии год назад, вынести унижения от Манчини и забить шесть голов за «Арсенал» — welcome. Запоминаются действия, а не слова. Действия получились следующими. Не выйдя в стартовом составе на Саудовскую Аравию, Дзюба сверлил взглядом спину тренера больше часа игрового времени. Тот словно делал вид, что Артема не видит, но, как человек, всю карьеру учившийся смирять выплескивающиеся из берегов амбиции, чувствовал его присутствие. В нужный момент Дзюба был на поле, через пару минут он забил третий мяч, после которого стало ясно — никакое злое чудо не способно испортить первую победу на чемпионате. Забил и приложил руку к голове, что делает теперь почти всегда.
— Разве я отдал ему честь? По-моему, мы друг другу отдали. Вы видите, что он находится совершенно в другом состоянии, чем год назад. Мы вчера говорили с ним индивидуально как раз потому, что нельзя не использовать футболиста, находящегося в такой форме. На самом деле нет смысла разбирать персоналии отдельно. В каждого верю, как в самого себя.
В этих словах Черчесова — ни доли политеса. Не будь так на самом деле, Дзюба вместо Австрии отправился бы в мае в отпуск. Имея смутные перспективы по дальнейшей карьере. Возможно, это был бы худший отпуск в его жизни, с самыми дурацкими на свете пальмами, которые встали бы на пути у забитых мячей Саудовской Аравии, Египту, Испании. В Санкт-Петербурге Дзюба вышел уже с первых минут, получив таким образом еще один импульс вернуть все. И больше на этом чемпионате мира до стартового свистка уже на скамейку не присаживался. Сейчас дети по всей России играют во дворах в Дзюбу. От его готовности в немалой степени зависят выступления «Зенита». Все это — благодаря умению двух людей договариваться, несмотря на принципиально разные характеры.