Представьте себе парковку модного теннисного клуба, заполненную «Мерседесами» ценой в $150 000 каждый — сумма, заработать которую среднестатистический россиянин едва ли сможет за всю жизнь. В сумраке толпятся телохранители, внешне больше походящие на бандитов. Внутри клуба — пустые теннисные корты и несколько десятков важных мужчин, с возбуждением переговаривающихся между собой. Они представляют собой взрывной микс из глав профсоюзов, банкиров, политиков, правительственных министров и главарей этнических группировок. Затем входит Он.
Юрий Лужков, мэр Москвы, заходит в клуб, окруженный охраной и маленькой армией прихвостней. Он больше, чем мэр — он, можно сказать, бессменный владыка города. Коренастый, драчливого вида, 62-летний Лужков одет в теннисную форму, на голове фиолетовая бандана. Сегодня он отмечает день рождения, однако это больше, чем просто вечеринка. Его величество пришел сюда, чтобы похвастать перед подданным своим могуществом. Лужков ведет жесткую игру против своих соперников — пары бывших чемпионов тенниса. Каждый его удар встречает восторженные возгласы присутствующих «придворных». Неудивительно, что Лужков выигрывает.
После матча Лужков появляется из раздевалки, одетый в безукоризненно сшитый костюм. Подлизы заваливают его букетами цветов и подарками. Богатые банкиры то и дело подруливают, чтобы выразить свое почтение и втиснуть сопровождающим мэра пакеты из дорогих французских бутиков. «Не забывайте нас, ваших верных друзей», — заклинает один из них. Следующие президентские выборы в России запланированы на лето 2000 года, но Борис Ельцин, ушедший в запой и страдающий от многочисленных проблем со здоровьем, может не продержаться на посту до конца срока. В этом случае, в течение полугода должны быть проведены досрочные выборы. «Придворные» в теннисном клубе поклоняются человеку, в котором они
видят следующего президента России, а возможно, и кого-то большего — почти Царя.
Россия разрушила коммунизм, однако не возвела ничего долговечного взамен. Ельцин — жалкая, слабая фигура, не способная создать порядок из хаоса. Лужков же, этот коренастого вида политик из Москвы, мог бы быть тем самым всадником на коне, о котором мечтают многие россияне.
Генерал Лебедь о «синдроме динозавра»
Однако он не является идеальным кандидатом для каждого жителя России. На пути Лужкова к власти стоит генерал Александр Лебедь — популярная и популистская личность, избранный губернатор Красноярского края, одного из крупнейших регионов Сибири. Взглянув на его скромные московские владения, вы бы никогда не догадались, что Лебедь является сильным соперником для Лужкова. Однажды вечером корреспонденты Forbes отправились в большое, достаточно неприметное здание напротив знаменитой Третьяковской галереи в Москве, чтобы взять интервью у генерала. Штаб-квартира Лебедя занимает несколько помещений на втором этаже. Никаких роскошных переговорных — только дешевый линолеум и флуоресцентное освещение. В офисах никого нет, кроме растрепанного охранника. «Подождите здесь, пожалуйста, — говорит он, — генерал скоро приедет».
Мы ждем. Внезапно через затемненные окна слышен рев мощных моторов. Подъезжает черный Volvo, сопровождаемый Chevrolet Suburban такого же цвета. В темном Volvo сидит мрачный генерал Лебедь. Он в плохом настроении. Неделю назад он проиграл в гонке за пост премьер-министра, и теперь его единственной политической опорой является далекая и холодная сибирская провинция.
Ранее в интервью он выражал недовольство вседозволенностью своего соперника. «Лужков пытается выдворить нас», — говорит Лебедь своим низким, как гром, голосом. — «Здание было признано памятником архитектуры, и нам сказали, что придется съехать». В личном общении Лебедь впечатляет на порядок больше своих владений. «Россия уже давно страдает от «синдрома динозавра» — большое тело и маленькая голова», — начинает он с удара в сторону Москвы, главенствующей над всей страной и являющейся опорой его конкурента.
«К тому времени, когда сигнал из головы пройдет по всему телу и достигнет хвоста, уже нужно будет поворачивать в противоположном направлении». Лебедь говорит, что в прошлом Москва осуществляла свою власть через контрольное покровительство. Ранее в этом году Лебедь заявил в интервью Forbes, что «политическая система всегда базировалась на единственном принципе: раздаче одолжений. Однако и их осталось совсем мало. Различные российские регионы отдаляются от центра». Во всех отношениях эти влиятельные соперники представляют собой игру контрастов.
Лебедь — военный и является героем для определенной прослойки населения России. Будучи генералом ВДВ, он участвовал в нескольких крупнейших сражениях во время войны СССР в Афганистане. Позднее он командовал своими отрядами воздушно-десантных войск при подавлении кровопролитных этнических столкновений в южных республиках Советского Союза.
Но как демократ Лебедь прославился именно в 1991 году, когда не позволил придерживающимся жесткого курса коммунистам свергнуть режим Горбачева. Его воздушно-десантным войскам был отдан приказ идти на
Москву, чтобы помочь свергнуть Горбачева, однако Лебедь перешел на сторону Ельцина и поддержал его. Приняв участие в выборах в качестве независимого кандидата в 1996 году, Лебедь на удивление получил 15% голосов и во втором этапе оказал поддержку Ельцину в гонке с представителем от коммунистической партии. В благодарность Ельцин назначил генерала Секретарем Совета Безопасности Российской Федерации. Лебедь отличился тем, что положил конец ужасной войне в Чечне.
Четыре месяца спустя после назначения Лебедь был снят с поста. Будучи прямолинейным, военнослужащий отказался молчать о разграблении государственных активов клептократами из окружения Ельцина. Лебедь не дипломат. Он выбрал изгнание в качестве компромисса. Лужков вряд ли принял бы столь сильное решение. Он виртуозный политик. Под его железным кулаком Москва стала оазисом благоденствия в разоренной стране. В 1996 Лужков был переизбран мэром, заработав 90% голосов. В то время как Лебедь боролся с клептократами, Лужков уживался с ними в российской столице, заставляя их раскошеливаться взамен. Можно сказать, Лужков не только управляет Москвой, но, по сути, владеет ей.
Встреча с Лужковым
Здесь процесс приватизации происходит согласно именно его порядкам, а не правительства Ельцина. Хочешь обладать государственным имуществом — плати реальные деньги. А Лужков решает, как эти деньги стоит потратить. Спустя несколько дней после дня рождения на теннисном корте корреспонденты Forbes встретились с Лужковым в роскошном офисе мэра.
Он объяснил, почему правительство города оставляет за собой значительную часть экономического контроля: «Мы считаем, что приватизация необходима для появления новых владельцев, способных управлять предприятиями лучше прежних, но это возможно только при условии, если эти предприятия продаются за реальные деньги. Таким образом, новый владелец вынужден работать, чтобы получить прибыль от своих инвестиций». Как только пал коммунизм, Лужков попросту присвоил многое из лучших предприятий и недвижимости Москвы членам городского правительства. Он основал огромную бизнес-империю, штат которой состоял из более чем половины занятого населения города — прямо или косвенно — на деньги из
муниципального бюджета.
Москва располагает и управляет двумя автозаводами, нефтяной компанией, несколькими крупными строительными фирмами, частью местных телефонных и энергетических компаний, телевизионной сетью, двумя сетевыми заведениями быстрого питания (включая несколько московских ресторанов «Макдоналдс»), дюжиной предприятий пищевой промышленности, рядом больших гостиниц и сотнями магазинов и ресторанов. Возможно, это и не настоящий капитализм, однако он позволяет Москве оставаться богатым городом, пока остальная часть страны разорена. Город получает больше миллиарда долларов ежегодно благодаря аренде или продаже своего имущества.
Федеральные амбиции столичного мэра
Только один доход Москвы от аренды превосходит в 14 раз арендную выручку, получаемую российским правительством от других его владений по всей стране вместе взятых. Если Лужков станет президентом, стоит ожидать некоторую ренационализацию ранее приватизированных предприятий. Он поддерживает, например, ренационализацию водочной монополии, приватизированной ранее в Ельцинскую эпоху. Прибыль от продажи водки, составлявшей 23% государственного дохода в советские времена, снова сможет стать основой государственных финансов. Лужков заявляет, что не верит в ценовое регулирование, однако выступает в поддержку крайне интервенционистской государственной политики для
стимулирования восстановления промышленности России.
Ему хотелось бы использовать правительство в качестве монопольного поставщика электричества, газа и железнодорожного транспорта, чтобы управлять этими сферами предпринимательства — при необходимости даже себе в убыток — для снижения средней стоимости жизни и ведения бизнеса. Никакого фритредерства — Лужков поддерживает тарификацию для защиты малопроизводительных российских отраслей. У него также продвинутый взгляд на финансирование. Взять хотя бы его решение проблемы долгового дефолта, из-за которого иностранные кредиторы остались с обесцененными российскими облигациями общей суммой в $12 млрд. Лужков предлагает ренационализировать нефтяные и металлургические компании, проданные за копейки, и предложить долю в них иностранным банкам, капитализировав долг.
Теперь понимаете, почему банкиры и олигархи так пресмыкаются перед этим человеком? Он знает правила их игры. Лужков вспоминает Научно-исследовательский институт пластмасс, где он начинал свою карьеру: институт, сотрудниками которого являлись десятки квалифицированных специалистов, был продан на аукционе всего за $200 000. «Новый владелец, — припоминает Лужков, — просто уволили всех и сдают помещения в аренду за полмиллиона долларов в год».
Избрание Лужкова президентом может стать неприятной новостью для финансовых воротил, которые, в сущности, украли лучшие активы прежнего коммунистического правительства. Можно делать ставки на то, что он заставит их платить налоги (как это было в случае с Москвой), и станет отчасти ответственным за осуществление их предпринимательской деятельности. Однако Лужков прагматичен. Как он объяснил Forbes: «Мы вынуждены проводить гибкую политику. Если предприятие работает эффективно и расширяется, не стоит его трогать. Забудем про то, как владелец получил его».
Что касается генерала Лебедя и клептократов, то, продолжая делать резкие замечания в адрес кучки людей, разграбивших страну, он сам может оказаться на их месте. Чтобы баллотироваться в президенты, Лебедю нужно много денег и поддержка СМИ. Только клептократы в силах обеспечить его тем, в чем он нуждается. И они могут смекнуть, что относительное незнание экономики сделает его более сговорчивым в отличие от подкованного в этой области Лужкова.
Березовский ставит на Лебедя
Одним из олигархов, поставивших на генерала Лебедя, является печально известный Борис Березовский — автодилер-миллиардер, ставший нефтяным и телевизионным магнатом, который однажды попытался подать в суд на Forbes за публикацию о его незаконной деятельности. Лебедю такое сотрудничество не по душе, однако, он не отрицает факт его существования. «Березовский не потратил ни рубля на мою кампанию», — говорит он с пренебрежением. — Он лишь заявил о готовности оказать поддержку». А когда вы последний раз виделись с Березовским? «Сегодня», — признается Лебедь.
«Мы обсуждали транспортировку нефти в Красноярск. «Сибнефть» [принадлежит Березовскому] является основным поставщиком». «Лебедь и Березовский едут в одном поезде, однако выходят на разных остановках», — острит Александр Трещев, бывший военный прокурор, который сейчас занимает должность неофициального представителя Лебедя в США.
Замечание Трещева может звучать убедительно, если не брать в расчет то, что Лебедь публично заявил, что не стал бы мешать Березовскому и клептократам из его окружения. «Мы не должны наказывать за вывоз капитала, — говорит Лебедь. — Передел собственности сегодня будет означать развязывание гражданской войны».
Подтекст здесь следующий: уступки клептократам неизбежны вне зависимости от того, кто станет президентом России. Как бы несправедливо это не прозвучало, но их непросто вытеснить из-за их денег и осуществления ими контроля СМИ. Впрочем, следующий президент не будет спускать им с рук мокрые дела — в некоторых случаях в буквальном смысле — как это было при Ельцине. Проще представить, как Лужков управлял бы страной, нежели чем Лебедь.
Достаточно только взглянуть на то, как Лужков управляет Москвой. В 1987 году Лужков, являясь воспитанником старой советской бюрократии, был начальником управления по науке и технике Министерства химической промышленности. Тогда-то Борис Ельцин, первый секретарь МГК КПСС, и назначил его председателем Московского городского агропромышленного комитета.
Продуктовые склады были самой благодатной почвой для отмывания денег. Яблоки или дыни поставлялись из области в хорошем состоянии, но нечестные чиновники говорили, что половина продукции испорчена. Они продавали «испорченные» товары частникам, которые затем продавали их торговцам за полную стоимость. Это были типичные, циничные по своей сути, отношения между коррумпированными чиновниками и нечистыми на руку бизнесменами, приведшие Россию к ее нынешнему состоянию.
Лужков не то что бы пытался пресечь коррупцию, скорее, регулировал ее. Он строил новые продуктовые склады и видел, что магазины хорошо снабжены товарами, однако не задавал слишком много вопросов о том, как они попали на прилавок. В конце 1980-х Лужкова сделали ответственным за развитие в Москве новой сети кооперативов, акционерных обществ и других малых частных предприятий. Это дало ему возможность превратить городское правительство, официально или не очень, в прибыльный бизнес-конгломерат, прибылью и ресурсами которого он мог пользоваться. Подобно американским политическим лидерам прошлого (и в противовес новым финансовым шишкам в России) он позаботился, чтобы большая часть наворованного была потрачена на благо города и его жителей.
При нем количество общественных сооружений выросло, а Москва стала местом процветания по сравнению с остальной частью страны. Лужков приложил немало усилий для того, чтобы привлечь иностранный капитал. Во время его правления город получил прямые инвестиции и кредиты размером в $12 млрд – львиная доля всего капитала, инвестируемого в Россию. Москва является площадкой для деятельности 5 000 иностранных компаний и предприятий.
Защита Лужкова
Лужков любит называть себя «хозяйственником». Видно, что он с легкостью обсуждает бизнес-планы и финансовые потоки. В отличие от многих российских руководителей у него все в порядке с фактами и числами. И что более необычно для русского, он не курит и не пьет. Лужков для привлечения зарубежного капитала всячески старается защитить инвесторов от частых капризов бюрократии. Пять лет назад японская коммерческая компания Seio Corp. потратила $30 млн на строительство современного офиса на берегу Москва-реки. Этим летом российские налоговые органы решили, что Seio нарушила некоторые не совсем ясные правила валютных операций при вывозе своей прибыли и оштрафовала компанию на $1,5 млн. Руководство Seio обратилось к Лужкову. Мэр позаботился, чтобы штраф был аннулирован.
Покупая защиту у «Лужков, Инк.», вы получаете подлинную защиту. В то время, когда государственная казна и российские банки находятся в состоянии долгового дефолта, Москва обогащается благодаря средствам от своих иностранных кредиторов. В чем же заключается секрет Лужкова? В простом понимании жестокой правды, что владение – это девять десятых закона. Он сумел завладеть некоторой из лучшей недвижимости России и наиболее прибыльными источниками дохода от налогов. Большинство наиболее видных российских компаний платят свои налоги в Москве, и значительная часть этих денег никогда не покидает пределы города. Допустим «Газпром», крупнейшая газовая компания. Она добывает газ в Восточной Сибири, транспортирует его через Европейскую часть России и продает его в Германии, Италии и Франции. «Газпром» платит налоги в Москве — здесь деньги, по большей части, и остаются.
Это как если бы все средства, вырученные инвестиционными банкирами Нью-Йорка, оставались бы на Манхэттене вместо того, чтобы распределять их по 50 штатам. Или если бы Вашингтон оставлял себе большую часть налоговых доходов федерального правительства. Подобно руководителю Таммани-холла прежних лет, Лужков может требовать признания за то, что обогатил свой город.
Однако здесь не может быть и речи о том, что это было сделано от имени закона и порядка. Москва походит на что-то между Лас-Вегасом и Додж-Сити: проституция, кричащие объявления, казино, перестрелки на улицах. Российская полиция заключила несколько лет назад, что половина банков России связана с организованной преступностью.
Строительство храма
Вместо того чтобы призывать к ответственности, Лужков облагает мафию налогами. Мафиози сколотили свое состояние в условиях неформальной экономики? Тогда пускай платят налоги так же неформально. Одним из наиболее ярких примеров подобного рода — реконструкция Храма Христа Спасителя, разрушенного Сталиным в 1931 году. Лужков возвел эту огромную махину, под которой расположился новый подземный офисный комплекс. Процесс стройки сам по себе был вдохновляющим для деморализированной России: строители работали в три смены в день, шесть или семь дней в неделю. Общая стоимость проекта в итоге может превысить $1 млрд.
Финансирование храма имеет интересную природу. Более половины фонда составляют средства, «пожертвованные» крупными предпринимателями; почти все из 200 крупнейших банков России почувствовали необходимость подключиться. Другая часть исходит от ретейлеров, владельцев ресторанов и казино, а местные строительные компании обеспечили бесплатную рабочую силу и строительные материалы. Четверть фонда ($80 млн согласно официальной и, вероятно, заниженной оценке) — это «внебюджетные доходы». Внебюджетные доходы? Мы попросили московскую мэрию объяснить, что это значит.
Представитель властей вызвался объяснить только на условиях анонимности. «Возьмем доход от аренды офисного здания, находящегося в собственности Москвы, —начинает он. — Официальная прибыль, прописанная в правительственном бюджете, составляет $50 за квадратный метр, а реальная — $90. Эта разница в $40 и есть «внебюджетный доход», который затем направляется на строительство Храма».
Относительно российских стандартов москвичи состоятельные граждане. Многие из них купили себе новые холодильники, телевизоры, возможно, даже поддержанную иномарку. Ведя такую экономическую политику — смесь из капиталистической/Таммани-холл/социалистической экономики — Лужков смог сохранить низкие цены на жилье и электричество.
Лужков управляет Москвой на двухуровневой основе. Помимо $8 млрд официального бюджета, существует «неофициальный», который складывается из доходов от предприятий и сооружений, находящихся в собственности города. Средства из него идут на строительство новых жилых домов, школ, торговых центров, стадионов и дорог. Московские чиновники оценивают размер этого бюджета в $4 млрд. Многие люди полагают, что он намного больше этой цифры.
Самый амбициозный проект Лужкова — это новый деловой район Москвы, известный как Сити (подобно Лондонскому Сити). Общая площадь проектапредполагает достичь 100 га, оценивается в $8 млрд и планируется увенчаться возведением Башни «Россия», конструированием которой занялись чикагские архитекторы Skidmore, Owings & Merrill. На завершение строительства уйдет от 10 до 30 лет. Лужков может баллотироваться в президенты как человек, который доводит дело до конца.
Тактика для регионов
Сработает ли подобная тактика в полной мере в других регионах страны? Скорее всего, нет. «Во времена СССР, — говорит генерал Лебедь, — вдоль улиц города стояли заборы зеленого цвета. Снаружи все выглядело добротно, но за заборами скрывалась нищета. Сегодня Москва является таким зеленым забором».
Люди, находящиеся с внешней стороны забора, бесспорно, отдадут свой голос Лужкову. А что насчет тех, кто остался за ним? Лебедь добавляет: «С одной стороны — весь политический аппарат, большой бизнес, СМИ и мегаполис, Москва, с другой — вся остальная Россия». «Лужков является хорошим градоправителем, но у него нет влияния в провинции», —соглашается Рем Вяхирев, глава «Газпрома». С мнением Вяхирева стоит считаться. «Газпром» обеспечивает высоко субсидируемым теплом многие города России в период суровых арктических зим. У компании много средств и достаточно политического влияния. На данный момент в «Газпроме» официально поддерживают бывшего премьер-министра Виктора Черномырдина в качестве будущего президента. Но у этого пожилого чиновника нет никаких шансов в роли кандидата. Высшее руководство «Газпрома» не провозглашает себя ни сторонником Лебедя, ни Лужкова. Однако «их» Черномырдин в последнее время склоняется к генералу Лебедю.
Заведомо ненадежные результаты российских опросов общественного мнения показывают, что Лужков и Лебедь идут нога в ногу с рейтингом доверия около 17%. У Лебедя имеются свои преимущества. Многие россияне ненавидят Москву и все, что с ней связано, а Лебедь – человек из провинции. Он представляет собой протестного кандидата в стране, где есть против чего протестовать. Вместе с тем Лужков видится Forbes фаворитом в данный момент. Как Муссолини заставил поезда прибывать вовремя несмотря на высокую цену, так и Лужков приукрасил Москву (несмотря на высокую цену). Он может подавать себя как тот, кто выполняет свои обещания в стране, где немногие обещания выполняются. Более того, Лужков обладает огромной политической машиной, механизм которой щедро смазан его покровительством. И едва ли вы найдете кого-то способного более быстро повиноваться, чем русские, когда они видят большого авторитета, появляющегося на горизонте.
Преемник Ельцина?
Кто из этих двух сделал бы больше для Росси и с помощью нее для всего мира? У каждого есть свои достоинства и недостатки. Лебедь — прямолинейный, честный человек. Подобно тому, как хороший полководец заботится о своих войсках, он обеспокоен благополучием своих избирателей. Он популист, и в то же время в некоторой степени сентиментален. В интервью Forbes, генерал Лебедь внезапно заводит разговор о судьбе огромного числа российских заключенных. «У нас никогда не прикладывали никаких усилий для того, чтобы реабилитировать людей в тюрьме, где они содержатся в скотских условиях, — заявляет он. — Ты попадаешь в тюремную систему человеком и покидаешь ее либо животным, либо экскрементом». В его голосе есть подлинная искренность, когда он говорит: «Мы должны защитить страну от разрушения и распада на части».
Действительно, однако, у Лебедя мало политического и управленческого опыта. Ему не хватает настоящей команды советников. Его Народно-республиканская партия России остается в тени за вычетом своего лидера. Кроме Березовского, у Лебедя есть еще несколько сторонников, обладающих большими деньгами. Пока Березовский, по всей видимости, перестраховался за счет бывшего генерала, большинство клептократов не желают злить Лужкова. На самом деле, влиятельному мэру не особо нужна их поддержка — у Лужкова есть свои собственные финансовая и медийная империи.
В некоторых вопросах и генерал Лебедь, и мэр Лужков сходятся. Оба осторожно относятся к проблеме приватизации земли, заявляя, что этот процесс должен запускаться постепенно, на локальном уровне. Оба резко высказываются о провалившихся реформах, только усугубивших положение дел в сравнении с коммунистической эпохой. Являясь сверхдержавой десятилетие назад, сегодняшняя Россия просит милостыню у других стран, чтобы прокормить свой народ. Многие люди носят тряпье, в
некоторых провинциальных городах люди едят собачий корм, чтобы получить белок. Без нормальной еды и медицины, продолжительность жизни среди мужчин в России снизилась на 7 лет за период с 1988 по 1995 год. Участились случаи самоубийств среди армейских офицеров, подавленных осознанием того, что они не способны прокормить свои семьи.
Несмотря на все это Россия по-прежнему остается большой, потенциально богатой страной с талантливым населением. Кто бы из этих неидеальных кандидатов не одержал бы победу — Лебедь или Лужков — он изменит сложившийся по причине отсутствия настоящего лидера хаос. Не стоит искать изящного решения проблемы — России некуда двигаться, кроме как вверх. После приближающихся выборов (хотя они и будут грязными) у победителя есть все шансы снова поставить Россию на ноги.
Перевод Анны Собко