Главная но-вость культуры лета-2012 — победа Испании на чемпионате Европы по футболу. Испания первой в истории выиграла третий большой турнир кряду — два раза Евро и один раз чемпионат мира. По факту это лучшая команда в истории футбола. Европа, и это уже примерно тысячу раз предсказывалось, вот-вот должна сгинуть. Но вот странность — дух ее вроде бы повержен, а ляжки, напротив, крепки. Никогда Европа не играла в футбол так мощно, как сейчас.
Слово «ляжки» не вполне точно описывает достижение Испании в футболе. Там ведь, кто внимательно следит за процессом, не только в ляжках дело. Еще 30 лет назад Испания непонятно как играла в футбол. Это была футбольная нация с ворохом нереализованных желаний и взаимоисключающих стремлений. У нее было много хороших игроков, но, когда они собирались вместе, чаще всего случался мрак подвалов инквизиции. Испания долго была знаменита тем, что ее защитники калечили великих игроков.
В общем, Испания играла в футбол примерно так, как жила. Она захлебывалась свободой после тирании Франко и одновременно давилась тираническим наследием. Главное, что оставил после себя Франко, — это ненависть Басконии и Каталонии. Они считали, что Франко и Мадрид надругались над ними. Баски и каталонцы очень хотели уйти из Испании. Баски, чтобы сделать это побыстрее, стали взрывать бомбы. Но вдруг произошло нечто, что в старых книгах называлось проявлением национального гения. Один за другим каталонцы стали изменять священной идее каталонской независимости, и после работы побежали не на демонстрации, а на уроки каталонского, на котором население Барселоны еще 20 лет назад говорило, справедливости ради, не очень бойко.
Вместо того чтобы делать войну, Каталония начала делать, например, еду, став всемирной столицей молекулярной кухни. Еще Барселона выиграла право проведения Олимпиады, но не для того, чтобы упоенно махать всему свету каталонскими флагами, а для того, чтобы вытащить свою великолепную столицу из завалов прошлого и продать по дорогой цене миф Барселоны. После Олимпиады она стала одним из самых посещаемых городов мира.
Барселона позвала править своей знаменитой, но изрядно закомплексованной футбольной командой Йохана Кройфа. Лидер голландской сборной 1970-х, символ самой свободной игры, которую к тому времени знало человечество, Кройф создал Конституцию Самого Лучшего В Мире Футбола, воплощенную в игре «Барселоны» — лучшей клубной команды мира, а потом — Испании — лучшей сборной в истории футбола.
Случилось немыслимое. Испания должна была возненавидеть Каталонию. Но вместо этого стала ей подражать. Создавать сильные компании, интеллектуальные центры, что, в общем-то, одно и то же, красиво строить, с фантазией готовить и играть в футбол. Многие баски перестали взрывать бомбы и ушли на кухни, чтобы сварить в кастрюлях что-то более прихотливое, чем каталонцы.
Тридцать пять лет назад Испания Франко и Советская Россия Брежнева находились примерно на одной линии. Какую позицию не возьми — хоть футбол, хоть состояние гражданских институтов. Недаром один из самых свободных, блистательных умов ХХ века испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет так любил описывать Испанию через Россию — такую же трагическую окраину Европы.
Но это сравнение уже никак нельзя понимать буквально. Испания больше не является Россией, как ни посмотри. Этот остроумец, скептик, оплакивавший участь Испании в ХХ веке, несколько десятилетий не дожил до эпохи величайших свершений в испанской истории.
Современность не любит обобщений про народы. Современность справедливо признает такие обобщения опасными. Но право, глядя на то, как играет в футбол Испания и как она живет последние 30 лет, невозможно найти более яркой иллюстрации того, что значит быть великим народом. И что значит, с другой стороны, не быть народом вовсе.