Северо-атлантический альянс

В Исландии можно делать все что угодно. Не получаются только две вещи: скучать и экономить. О том, что исландская жизнь не стоит на месте, догадываешься уже в рейкьявикском международном аэропорту Кефлавик: на северном острове, все население которого меньше, чем в каких-нибудь Мытищах, никак не ожидаешь обнаружить тридцать пять посадочных выходов и длиннейший список прямых рейсов во все концы света. О том, что мало не потратишь, догадываешься в первом же рейкьявикском кафе, когда платишь 2800 крон (около $40) за кружку пива и порцию жареной баранины с картошкой.

Впрочем, любителям поесть стоит ехать в Исландию хотя бы ради этой самой баранины. Мне кажется, я в жизни не ел ничего вкуснее. Рейкьявик вообще кичится самой большой в мире плотностью ресторанов на человеческую душу. Многие из этих ресторанов — отменного качества, все без исключения — отменной дороговизны. Местных это не смущает: экономика на подъеме, исландская «нефть» — свежая рыба — продается даже в Японию, а «равноудаленность» от США и Евросоюза позволяет богатеть и на падении доллара, и на укреплении евро.

Благополучие своей страны исландцы определяют на глаз, и главный его показатель — «джип-фактор». Сейчас все хорошо: из всех машин никак не меньше половины внедорожников, из всех внедорожников не меньше половины — с «наворотами». Самые навороченные — с увеличенным дорожным просветом и исполинскими колесами, которые запросто карабкаются в гору или могут на приспущенных шинах катиться по полутораметровому слою снега, — делаются для путешествий вглубь страны.

Здесь стоит пояснить, что Исландия пригодна для жизни только на побережье. Все остальное — захватывающий неземной пейзаж, застывшая лава, гигантские ледники, мшистые скалы, вулканы, гейзеры и полное отсутствие дорог. Пересечь остров можно самыми разными способами: на низкорослых лошадках особой местной породы, пешком или на лыжах, на велосипеде, на вертолете. Или, наконец, на джипе.

Врать не стану — через всю Исландию я не ездил. Но гонял по окрестностям Рейкьявика на модифицированном джипе с его авторами, ребятами из местной компании Arctic Trucks, которые превращают обычные Toyota Land Cruiser в настоящие луноходы. Была зима, и если вы думаете, что на Севере зимой холодно, то вы неправы: вдоль Исландии течет Гольфстрим. В Исландии холодно летом. А тогда был февраль, и термометр показывал плюс восемь, и погода была так плоха, что даже привыкшие ко всему местные говорили: «Брр, холодно». Шутку «Если вам не нравится погода, подождите пять минут» в Исландии повторяют чаще, чем у нас «Умом Россию не понять».

Итак, термометр показывал плюс восемь, ветер был из тех, что рвут на парусниках мачты, наш луноход заехал на скалу высотой метров восемьсот с «прекрасным видом на рейкьявикскую бухту», но не было видно ни бухты, ни даже самой скалы, а только туман и градины на капоте. Мы долго крутились на вершине: ставили машину по ветру, чтобы не вырвало двери, а потом, приложив немалую силу, выбрались наружу и, раскинув руки, легли на мощные потоки воздуха. Ветер нас держал, было холодно и весело. Но — ровно пять минут. После чего ветер стих, туман развеялся, сквозь тучи проглянуло солнце, а внизу обнаружились сверкающая свинцовым блеском рейкьявикская бухта и реденький лесочек. Вторая любимая шутка: «Если вы заблудились в исландском лесу, просто встаньте на ноги».

Вообще, есть масса способов полюбоваться на Рейкьявик с высоты. Можно поселиться на верхнем, самом дорогом этаже гостиницы Nordica — сдержанный скандинавский дизайн, окна в пол и вид из этих окон, который компенсирует спартанские представления операторов отеля о комфорте (в моем номере, например, не оказалось тапочек). Можно — и даже нужно — посетить гастрономический ресторан «Жемчужина», он же The Pearl, он же, по-исландски, Perlan, который крутится под стеклянным куполом на четырех исполинских резервуарах для горячей воды. Это фантастическое сооружение на холме — архитектурный хит конца 80-х, респектабельное место, куда не пускают без галстука, и часть оригинальной энергетической системы острова. Про нее стоит рассказать особо.

Исландия стоит на вулканах. В ее недрах клокочет раскаленный пар, который кое-где вырывается наружу в виде гейзеров. Говорят, что стоит проткнуть землю палкой — и оттуда ударит кипящий фонтан (я так и не понял, шутка это или нет). На таких фонтанах и работает исландская энергетика — самая чистая и дешевая в мире. Из горячей воды получаются электричество и тепло, а в виде побочного продукта — странные сооружения в странных местах. На них очень здорово смотреть с вертолета, когда они вдруг показываются из-за какой-нибудь каменной глыбы. В получасе лета на восток от Рейкьявика есть каньон Тингведлир, единственное в мире место, где видна граница Америки и Евразии: здесь сталкиваются два тектонических плато. Тысячу с лишним лет назад викинги собирались в этом месте на сходки; это был первый в Европе парламент. А рядом, на американской стороне, скалу обвивает гигантский металлический спрут из фильма про далекое будущее на далеких планетах. На самом деле это местная ТЭЦ, а щупальца-трубы нужны, чтобы сосать из недр горячую воду.

Другое порождение термальной энергетики — cпа-курорт «Голубая лагуна», самое посещаемое место Исландии. Голубая лагуна — резервуар для горячей вулканической воды, которую охлаждают при помощи воды из океана для нужд электростанции. Кто-то из сотрудников станции случайно заметил, что молочно-голубая вода в лагуне на раз-два-три вылечивает кожные болезни, вскоре началось настоящее паломничество, через несколько лет открыли курорт, и сегодня туристическое лицо Исландии — уже не долина гейзеров, а именно человеческое лицо, причем густо вымазанное белой целебной жижей со дна лагуны.

Но туристы приезжают в Исландию не только за красивой кожей и экстремальными приключениями. Смешно сказать, но сюда едут для того, чтобы окунуться в нормальную городскую жизнь. Город Рейкьявик, по-скандинавски зажиточный и аскетичный, провинциально уютный и столично оживленный, — тайная цель уставших от славы знаменитостей. Местная уроженка Бьорк, возможно, вызывает у своих сограждан гордость, но уж во всяком случае никакого повышенного интереса — трудно быть звездой в стране, где все не только знают друг друга по именам (фамилий у исландцев вообще не бывает, есть только отчества), но и могут перечислить всех своих и чужих предков. Как о позоре нации рассказывают о какой-то школьнице, которая попросила автограф у, если память мне не изменяет, Джона Траволты.

И даже если вы не герой Голливуда, то наверняка с удовольствием будете кочевать из кафе в бар, из бара в ресторан, из ресторана в клуб, в другой, в третий — и так до самого утра. Особенно впечатляет Рейкьявик пятничными и субботними ночами, когда, кажется, все население города от пятнадцати до сорока пяти, дождавшись полуночи, бросается неистово тусоваться. А вы, чтобы не потеряться в этом безумии, можете посоветоваться с гостиничным портье и нанять специального «друга ночной жизни», который в дневное время работает то ли менеджером в рыболовецкой компании, то ли журналистом в местной газете, а ночью выгуливает вас по модным заведениям, попутно знакомя со своими приятелями. Знает он, разумеется, весь город, если не всю страну.

Знакомиться с исландцами вообще легко и занятно. Легко, потому что они очень любят болтать и все без исключения сносно говорят по-английски. Занятно, потому что всем есть что рассказать: главные исландские хобби — путешествовать и учиться. В крошечном Рейкьявике четыре университета, и каждый четвертый фермер имеет какой-нибудь диплом. Так что не удивляйтесь, если пьяной исландской ночью доведется поспорить об итальянской опере или нью-йоркских клубах с местным овцеводом.

А наутро, проспавшись, вы можете заняться чем-нибудь более полезным и основательным. Например, отправиться верхом смотреть на гейзеры или на рыбацком катере разглядывать китов. И когда через неделю такой жизни, усталые и отдохнувшие, вы снова попадете в аэропорт, просто постарайтесь не заблудиться.

Организация поездки

Прямых авиарейсов из Москвы в Рейкьявик нет. Лететь можно через Осло, Копенгаген, Стокгольм или Хельсинки «Аэрофлотом», SAS или Finnair, оттуда в Рейкьявик рейсами Icelandair. Стоимость перелета бизнес-классом порядка $2000 в зависимости от маршрута и перевозчика. Организацией туров занимаются операторы из Исландии и России.

• Gulf Stream Москва, тел. (095) 775 7520, www.gs-travel.ru 
Индивидуальные и групповые туры продолжительностью от 4 до 12 дней — от €876 до €3505 без учета перелета и визы. Примеры: 10-дневный тур на суперджипах Land Rover с размещением в отелях, на фермах и в гастхаусах — €2486 (два человека на машину), пятидневное конное путешествие к гейзерам — €920.

• Luxury Adventures  Рейкьявик, тел. +354 577 1155, www.lux.is 
Индивидуальная программа: охота, рыбалка на реках и в открытом море, гольф, катание на аэросанях и собачьих упряжках, услуги шоферов и телохранителей.

• Assas Travel Москва, тел. (095) 995 8222, www.assas.ru
Индивидуальные поездки, восьмидневный групповой тур с размещением в Рейкьявике и дневными экскурсиями по стране (€1595).

• www.icetourist.is Исландский совет по туризму.  www.islandia.ru Центр по туризму Исландии, на сайте имеется подробный список туроператоров