В 2021 году Кэролайн Эллисон, генерального директора Alameda Research, которая курировала криптотрейдеров, кажется играющих в русскую рулетку с миллиардами средств клиентов FTX, спросили, есть ли у нее совет для молодого поколения. Ее ответ был искренним и кратким. «Я бы посоветовала не бояться рисковать и больше верить в себя», — написала она в ранее не публиковавшейся заявке на участие в списке Forbes «30 до 30».
Год спустя этот совет звучит как потрясающе ироничная эпитафия к одной из крупнейших финансовых трагедий последнего времени, за которой стоит Эллисон. На прошлой неделе FTX, некогда вторая по величине криптобиржа в мире, рухнула, оставив после себя обломки рискованных ставок и обесценившихся токенов на $32 млрд. Бывший адвокат Enron, взявшийся за дело FTX, заявил, что это самый большой «провал корпоративного управления», который он видел за свою карьеру. Компания Alameda, которую возглавляет Эллисон, была одним из создателей криптобиржи.
Как утверждается, инвестиции в Alameda были сделаны с помощью депозитов клиентов FTX, у которых забирали миллиарды без их ведома. И именно Alameda следила за тем, чтобы активы, которыми она торговала на FTX, не попадали на собственный баланс. В заявлении о банкротстве FTX указано, что более миллиона кредиторов требуют возмещения убытков. Среди них есть рядовые сотрудники FTX, которых убедили вложить в платформу свои сбережения. Документы также показывают, что Alameda Research выдала три личных кредита руководителям FTX, причем Бэнкман-Фрид занял $1 млрд. И хотя он владел 90% акций Alameda Research, в момент краха обеих компаний у руля Alameda стояла Кэролайн Эллисон.
В открытом доступе мало информации об Эллисон. Однако беседы со знавшими ее восемью людьми и ранее не публиковавшееся интервью, которое она дала Forbes в октябре прошлого года, рисуют картину тихой ботанички, увлеченной математикой и карабкающейся вверх по иерархии крипторынка, пока все не пошло крахом. В течение нескольких лет Эллисон, искренне проникнувшись «новым джазом» Бэнкмана-Фрида, оказалась в более широких криптовалютных кругах, в которых было много вздора, обмана и отчаяния.
До того, как оказаться в центре самого масштабного обвала криптовалют, Кэролайн Эллисон была выдающейся студенткой. Она была фанаткой Гарри Поттера, вожатой в лагере и сценаристом ролевых игр живого действия. Рут Акерман, профессор математики, преподававшая Эллисон в Стэнфорде 10 лет назад, назвала свою бывшую студентку «яркой, сосредоточенной, математического склада ума». Ей трудно примириться с тем, что Эллисон оказалась втянута в одно из крупнейших предполагаемых мошенничеств последнего десятилетия.
«Впервые я услышал о нынешнем скандале, когда люди начали писать мне на LinkedIn и просить отозвать свое одобрение ее квалификации как программиста», — сказала Акерман в интервью Forbes.
Теперь крах компании FTX, уничтожающий все сбережения пользователей, становится все более очевидным. Многочисленные американские ведомства, включая Комиссию по ценным бумагам и биржам и Министерство юстиции, объявили о проведении расследований. Репутация Эллисон, похоже, катится на дно. Рискованные действия привели к абсолютному разрушению всего, чего она добилась. «Очень важно спокойно относиться к риску, — сказал Эллисон в подкасте в мае. — Существует много людей, которые очень умны, но не очень хорошо разбираются в запутанном мире трейдинга, особенно в криптовалютах».
В марте 2018 года Кэролайн Эллисон работала в фирме Jane Street, специализирующейся на алгоритмической торговле, когда один из ее бывших коллег обратился к ней с предложением. Эта встреча изменила ее жизнь.
В Калифорнии за чашкой кофе Сэм Бэнкман-Фрид, на вид немного отрешенный криптовалютный предприниматель, предложил ей присоединиться к Alameda Research, новому хедж-фонду, над которым он работал. По задумке этот хедж-фонд использовал бы разницу в ценах на биткоин в разных странах. По его словам, это была бы идеальная арбитражная сделка (несколько сделок, направленных на извлечение прибыли из разницы в ценах в одно и то же время на разных рынках. — Forbes). Обмен помог бы ему достичь его цели — «заработать, чтобы отдать» миллиарды на благотворительность.
«Я подумала тогда: вау, это звучит довольно захватывающе, — сказал Эллисон в интервью Forbes, ранее не публиковавшемся, в октябре 2021 года. — Уйти из компании было по-настоящему трудным решением, ведь я действительно любила Jane Street».
Но Эллисон все же ушла, бросив свою выгодную работу ради компании, которая на прошлой неделе потерпела крах. За Alameda и FTX стоял Бэнкман-Фрид, миллиардер-балабол. Он считал FTX криптовалютной биржей нового поколения. В то время как Бэнкман-Фрид решил отойти от дел в Alameda, чтобы полностью сосредоточиться на быстрорастущей FTX, Эллисон, тихая и причудливая дочка профессоров экономики Массачусетского технологического института, заняла пост исполнительного директора.
Когда FTX развалились, пройдя путь от твитов «Активы в порядке» до банкротства за четыре дня, внимание общественности обратилось на Alameda и ее предполагаемую практику перекачки депозитов клиентов FTX для инвестирования в рискованные активы. Множество криптовалютных компаний, которые когда-то считались столпами индустрии, сейчас находятся на грани банкротства. Сейчас, когда ежедневно заголовки газет документируют годы предполагаемых правонарушений, всеобщее внимание обращено не только на Бэнкмана-Фрида, но и на его окружение. В том числе и на Эллисон, уникальную женщину-лидера в отрасли, где доминируют мужчины.
«Вся их [команды Бэнкмана-Фрида] цель заключалась в приумножении прибыли, — сказал один из первых сотрудников Alameda. — Они никогда не жили в мире, где они не рисковали бы всем».
В последние дни Эллисон столкнулась со шквалом особенно неприятной критики со стороны криптофанатов, которые обвиняют ее в крахе Alameda. Но среди этой желчи нашлись и защитники, о которых никто и не мог догадаться. Эти люди прославляют блог Эллисон о расовой науке и империализме, который она якобы вела в колледже. Некоторые из ее защитников, которые называют ее «королевой Кэролайн», являются последователями Кертиса Ярвина, неореакционного политического теоретика и любимчика ультраправых. Один из таких защитников рассказал Forbes, что многие из них собираются на Urbit, платформе, созданной Ярвином. Они считают, что Эллисон подставили под удар и за крахом Alameda стоит бывший исполнительный директор Сэм Трабукко, которого они насмешливо называют «Сэм Табаско». «Я определенно думаю, что она невиновна, — сказал один из них. — Я думаю, Кэролайн можно спасти».
Кэролайн Эллисон — дочь уважаемых экономистов. Ее отец, Гленн Эллисон, в настоящее время возглавляет экономический факультет Массачусетского технологического института, а мать, Сара Фишер Эллисон, преподает на экономическом факультете университета. Эллисон выросла в пригороде Бостона в семье, влюбленной в цифры. Пока другие дети играли в Lego, Эллисон изучала байесовскую статистику; однажды вместо того, чтобы написать отцу поздравительную открытку, она представила ему экономическое исследование цен на мягкие игрушки в магазине Toys 'R' Us. «Мы определенно изучали многие экономические аспекты», — рассказывала Эллисон о своем детстве в интервью Forbes.
Будучи прирожденным математиком, старшая школа стала для Эллисон площадкой для реализации своих амбиций. Она неоднократно участвовала в математической премии для девочек — национальном конкурсе, в котором соревнуются самые яркие молодые умы страны. Но ее интересы выходили далеко за рамки математики, и, будучи старшеклассницей, она получила почетное упоминание на олимпиаде по лингвистике. Она также любила книги. По ее словам, родители прочитали ей первую книгу о Гарри Поттере, когда ей было три года, а вторую она прочитала самостоятельно в возрасте пяти лет (она, по-видимому, причисляла себя к факультету Когтевран).
К тому времени, когда Эллисон поступила в Стэнфорд на математический факультет в 2012 году, ее профессиональные амбиции уже сформировались, и, адаптируясь к жизни в колледже, она стала публиковать свои ежедневные размышления на Tumblr. В удаленном блоге под названием WorldOptimization не было указано имени владельца, но близкий соратник подтвердил, что это ее блог. В нем она писала, что «сексуальная революция была ошибкой» и что, по ее мнению, «женщинам лучше быть домохозяйками и воспитывать детей, чем заниматься карьерой». Ее размышления также касались расовых стереотипов. В одном из постов Эллисон заявила, что «генетические различия там огромны», когда речь идет об индийцах из разных провинций и каст. Согласно ее мнению, это стало источником дискриминации в Кремниевой долине. В блоге имелся список «~милых мальчишеских штучек~», где на первом месте стоит «контроль над большинством крупных мировых правительств».
Эллисон принижала значимость того, что она узнала в колледже. В прошлом году на вопрос Forbes о том, чему она там не научилась, что помогло бы ей в реальном мире, она ответила: «Практически всему. Например, налогам».
Одно она все же почерпнула — увлечение философией «эффективного альтруизма». Популярное в Кремниевой долине движение призывает людей использовать данные для определения наиболее эффективного пути, чтобы оказать положительное влияние на мир. Первопроходцами этого движения стала группа философов, в которую входил Уильям Макаскилл. По словам Бэнкмана-Фрида, именно он убедил его разбогатеть во благо. Макаскилл позже присоединился к филантропическому подразделению FTX, фонду Future Fund, прежде чем уйти в отставку на прошлой неделе. Намного раньше, еще в Стэнфорде, Эллисон вступила в клуб «эффективного альтруизма» в кампусе и стала его вице-президентом.
Теперь возникли сомнения в том, действительно ли Эллисон, Бэнкман-Фрид или их единомышленники верили в принципы «эффективного альтруизма», или же они служили эффективным способом прикрыть свои предполагаемые правонарушения. В текстовых сообщениях, опубликованных Vox в среду, репортер спросил Бэнкмана-Фрида, были ли его разговоры об этике «в основном прикрытием». «Да», — таков был его ответ. Эллисон в какой-то момент, возможно, в процессе сардонического самоанализа, переименовала свой блог в «Фальшивого альтруистического ботаника».
После Стэнфорда Эллисон стала трейдером в Jane Street, где она встретила Бэнкмана-Фрида. Они сблизились из-за взаимного интереса к «эффективному альтруизму». «Они были очень увлечены этим движение, многие люди в Jane Street были увлечены, в этом не было ничего необычного, — сказал Том Гилл, бывший трейдер Jane Street, который работал с Эллисон и Бэнкманом-Фридом. — Идея заключалась в том, что самое лучшее для мира — это стать чрезвычайно богатым, а затем пожертвовать все состояние... Неописуемая корысть».
После того, как Бэнкман-Фрид убедил ее перейти в Alameda в 2018 году, Эллисон поняла, что попала в бессистемный стартап. «Это было очень похоже на то, что, да, мы действительно не знаем, что делаем», — сказала Эллисон в интервью Forbes. Там же она познакомилась с доверенными лицами Бэнкмана-Фрида: Нишадом Сингхом, Гэри Вангом, а вскоре и Сэмом Трабукко. Каждый из них занял руководящие посты рядом с Бэнкманом-Фридом. Их всех связывал интерес к «эффективному альтруизму».
В конце 2018 года Банкман-Фрид перенес штаб-квартиру компании из Беркли, штат Калифорния, в Гонконг. По словам одного из первых сотрудников, Бэнкман-Фрид считал, что благоприятная регуляторная среда города и присутствие других крупных криптовалютных компаний, таких как Binance и Crypto.com, означали, что Alameda должна быть именно здесь. В течение следующих нескольких месяцев команда курсировала между полудюжиной офисов WeWork по всему городу, сидела даже в помещении, арендованном исключительно для хранения мешков с фасолью. Один из сотрудников вспоминает, как Эллисон в офисе с удовольствием следила за королевской свадьбой принца Гарри и Меган Маркл, в то время как ее коллеги были поглощены игрой в League of Legends.
В 2019 году Бэнкман-Фрид запустил FTX благодаря первоначальному финансированию от Binance. Изначально FTX, сокращенно от Futures Exchange, была своего рода «безумным сайд-проектом» Alameda, сказала Эллисон в интервью Forbes. Пока Бэнкман-Фрид занимался своей новой биржей, быстро став королем крипторынка, Эллисон поднялась в иерархии Alameda, став согенеральным директором вместе с Трабукко летом 2021 года. Эта роль вывела Эллисон на передовые позиции в отрасли, поскольку она ежедневно совершала сделки на сумму около $5 млрд.
Вскоре после этого Эллисон и Трабукко были включены в список Forbes «30 до 30». «Это очень приятно, — сказала она тогда в интервью для Forbes. — Что у нас есть два человека, которые могут взять на себя полную ответственность за происходящее».
За последние две недели было много предположений о романтических связях Эллисон и Бэнкмана-Фрида, которые он подтвердил, заявив The New York Times, что они больше не встречаются. В докладе CoinDesk утверждалось, что Эллисон долгое время встречалась с Бэнкманом-Фридом. Кроме того, в докладе упоминалось, что они входили в группу из 10 соседей по комнате, которые в определенный момент вступали в интимную связь. Точные связи внутри пар неизвестны, но публичные трансакции Venmo между Нишадом Сингхом, Сэмом Трабукко и Синди Ватанабе, руководителем отдела брендов и директором отдела по работе с персоналом FTX, показывают, что они оплачивали друг другу разные бытовые мелочи: прачечную, бензин и кудрявую капусту.
Годами ранее Эллисон с неопределенной серьезностью написала на Tumblr, что после изучения полиамории она считает, что «у каждого должен быть рейтинг своих партнеров, люди должны знать, где они находятся в рейтинге, и должна быть жестокая борьба за доминирование и более высокое положение».
Отношения руководителей между собой были такими же туманными, как и связь между Alameda и FTX, которая быстро затмила свою сестринскую компанию. Бэнкман-Фрид обхаживал инвесторов Sequoia, NEA и Lightspeed Venture Partners, а депозиты клиентов FTX стремительно росли, число пользователей превысило миллион. Но даже инвесторы иногда оставались в неведении относительно роли Alameda.
По словам людей, связанных с FTX, по мере того, как Alameda становилась все более незначительной, Эллисон также превращалась в невидимку. Генеральный директор одного из проектов, получившего финансирование от Alameda, рассказал Forbes, что они никогда не взаимодействовали с ней, несмотря на инвестиции торговой фирмы. «Однако она подписала соглашение», — вспоминают они. И, по большей части, Эллисон, казалось, была счастлива оставаться в тени, существуя для внешнего мира в виде размытого аватара в Twitter с ником @carolinecapital.
По словам бывшего сотрудника Alameda, Эллисон получила единоличный контроль над компанией, когда Трабукко ушел с поста согенерального директора в апреле, за несколько месяцев до того, как он публично объявил о своем уходе в августе. В Twitter Трабукко сказал, что эта роль была «изнурительной и поглощающей» и в последнее время он «совсем не работал». Бывший трейдер Susquehanna, который окончил Массачусетский технологический институт через год после Бэнкмана-Фрида, сказал, что уходит после того, как его роль в компании «значительно сократилась» за последние несколько месяцев. «Это был невероятный опыт работы с @AlamedaTrabucco, — написала тогда Эллисон в Twitter. — Надеюсь, он отлично проведет время на своей яхте!»
Через несколько месяцев все начало рушиться. На прошлой неделе Чангпенг Чжао, генеральный директор Binance, объявил, что его компания приобретет FTX, спасая ее от кризиса ликвидности. Но Binance быстро отказалась от сделки после проведения комплексной проверки, сославшись на «неправильное управление средствами клиентов и предполагаемые расследования американских агентств». В считаные дни империя Бэнкмана-Фрида потерпела оглушительный крах, и несколько его компаний, включая Alameda, подали заявления о банкротстве.
Теперь Министерство юстиции и Комиссия по ценным бумагам и биржам США, а также власти на Багамах расследуют ситуацию. Возникают вопросы о том, как Alameda потеряла все средства клиентов, которые FTX якобы перевела, чтобы поддержать фирму. По сообщениям, роскошный пентхаус Бэнкмана-Фрида на Багамах выставлен на продажу за $40 млн. А Эллисон, которая когда-то была незаметной фигурой в огромной тени Сэма Бэнкмана-Фрида, получила свою порцию дурной славы.
В интернете ходят слухи, что Эллисон планирует бежать из Гонконга в Дубай, который не имеет договора об экстрадиции с США, но в настоящее время ее местонахождение неизвестно. Ее последним публичным заявлением была пара твитов от 6 ноября, в которых она отстаивала компанию в ответ на критику.
Шесть месяцев назад во время интервью криптоподкасту El Momento Эллисон спросили, если бы она могла вернуться в прошлое, стала бы она «что-то менять». В то время так называемая криптозима начала оказывать охлаждающее воздействие на многие компании и рынки, но FTX все еще оставалась платежеспособной. «Я бы точно отставила все так. То есть, мне кажется, что мне отчасти просто повезло, — сказала она, смеясь. — Не думаю, что если бы я вернулась в прошлое и выбрала другой путь, то все сложилось бы так удачно».
Перевод Ксении Лычагиной