В текущем году пользователь мессенджера Kik под ником heyyyydude1 продавал коллекцию видео с сексуализированным насилием над детьми. Один клиент, представившийся 35-летним отцом двоих детей, предложил за 200 роликов $45. «Как заплатить?» ― спросил он.
«Через Cash App», ― ответил heyyyydude1, прислав реквизиты платежа и код реферальной программы приложения. С каждой транзакцией и с каждым новым шокирующим файлом продавец, сам того не зная, выдавал улики агенту под прикрытием по делам о сексуальном насилии над детьми, работающему в профильном отделе Иммиграционной и таможенной полиции США. Таковы сведения федеральных детективов: они заявили, что после направленных в адрес Cash App и Kik официальных запросов на раскрытие данных, выяснилось, что под ником heyyyydude1 скрывается 33-летний житель Филадельфии по имени Майкл Уилкокс. Обвинения ему предъявили в апреле, и сейчас он ждет суда. Его адвокат давать какие бы то ни было комментарии для статьи отказался.
Нынешние и бывшие следователи, а также общественные организации, сотрудничающие напрямую с правоохранительными органами в борьбе с сексуальным насилием над детьми, говорят, что подобные преступления зачастую совершаются через Cash App. Платежный сервис ежегодно приносит миллиарды долларов выручки родительской компании Block, ― до недавних пор гигант электронной коммерции под руководством Джека Дорси назывался Square. По данным следствия, Cash App становится главным инструментом в целом ряде случаев, будь то плата за секс с несовершеннолетними, отправка средств детям за интимные фотографии или секс-торговля. В компании заявляют, что Block не терпит преступной деятельности и что все транзакции предварительно сканируются на подозрительные сигналы, которые могут свидетельствовать о криминальной активности. Но информация о незаконном применении Cash App подкрепляется данными полицейских отчетов и постановлениями в рамках десятков судебных разбирательств, ― во всех документах, с которыми ознакомился Forbes, приложение использовалось для совершения преступлений на сексуальной почве.
Детектив Джо Скарамуччи, учредивший в управлении шерифа по округу Мак-Леннан в техасском городе Уэйко отдел по борьбе с торговлей людьми, подтверждает, что по его опыту, если не брать в расчет наличные, технология Block является самым популярным инструментом среди торговцев людьми вне зависимости от возраста жертв. Согласно информации следователя, поиск в полицейской базе преступлений сексуального характера в Уэйко по запросу «CashApp» дал 2200 результатов. Для сравнения: по запросу PayPal таких находится 1150, а Venmo ― 725. По данным генерального прокурора Аризоны, в период с 2016-го по 2021 год было опубликовано 480 000 онлайн-объявлений сексуального характера, где приложение Cash App было указано как способ оплаты. У его ближайшего конкурента Venmo этот показатель почти вдвое ниже ― 260 000. Как говорит Скарамуччи, у продавцов подобного контента «Cash App ― король».
Теперь бывшие и нынешние сотрудники компании высказывают обеспокоенность по поводу инвестиций в безопасную среду на платформе, а критики бьют тревогу из-за того, что, по их мнению, система отслеживания и блокировки криминальной деятельности на популярной платежной площадке Block слишком неэффективна. Несмотря на то, что недавно сервис запустил функцию «Cash App для подростков», компания не участвует в коллективных инициативах по борьбе с насилием и не делится данными с Национальным центром по поиску пропавших и подвергшихся насилию детей (National Center for Missing & Exploited Children), общеамериканской аналитической службой по обработке материалов с сексуальным насилием на интернет-платформах. Главный же конкурент в лице PayPal данные специализированному центру предоставляет.
Скептики указывают на то, что в Cash App преступников привлекает отсутствие тщательной проверки личности по сравнению с традиционными банками, а также возможность быстро зарегистрироваться снова в случае нарушения правил. «Мы определенно видим тенденцию к росту популярности сервиса по ряду причин. Одна из них заключается в том, что процесса проверки как такового почти нет», ― полагает Кольм Гэннон, бывший следователь по делам о преступлениях на сексуальной почве в Новой Зеландии и сооснователь фирмы Pathfinder Labs, которая помогает полиции при анализе случаев насилия над детьми в интернете.
Бывший следователь по делам о торговле людьми при генеральном прокуроре Аризоны Чад Бринк также отмечает, что Cash App привлекает злоумышленников анонимностью. Чтобы получать и отправлять средства, от пользователя требуется только дать своей учетной записи имя (оно называется «кэштег»). Бринк добавляет, что поскольку перемещать деньги между аккаунтами можно очень быстро, ― это, кстати, один из признаков криминальной активности, которую алгоритмы Block могут выявить и пометить как подозрительную, ― прятать и обналичивать незаконно полученный заработок на платформе проще простого. Эксперт также сетует на значительные задержки при получении ответа со стороны Cash App. Обратной связи приходится ждать гораздо дольше, чем на конкурирующих площадках. Потому Бринк подозревает, что, учитывая взрывной рост популярности сервиса, вопросам соблюдения законодательства компания уделяет несоразмерно мало внимания. «Имеется ли у Cash App соответствующий штат для такой работы?» ― задается вопросом он.
Пресс-секретарь Block Даника Оузли заявила, что любые формы торговли людьми через Cash App запрещены. Она добавила, что компания работает «в соответствии с действующими законами и нормами», закрывает счета и сообщает о подозрительных операциях полиции, а также добровольно сотрудничает с общественными организациями, участниками отрасли и органами правопорядка.
«Незаконная деятельность в Cash App недопустима. Мы поддерживаем высокоэффективные программы соответствия, постоянно проверяем и совершенствуем свои системы и механизмы контроля для предотвращения, обнаружения и фиксации нежелательной активности на платформе», ― добавила Оузли.
Приложение Cash App было запущено под крылом Block в 2013 году и быстро стало для Дорси курицей, несущей золотые яйца, благодаря которой его состояние выросло до $4 млрд. Предложив быструю, простую и бесплатную альтернативу конкурирующим продуктам от PayPal, Venmo и Zelle, сервис стремительно завладел собственной долей рынка.
С момента выхода Block на биржу прошло уже шесть лет, и сегодня рыночная капитализация фирмы составляет $30 млрд. Рост компании происходит преимущественно за счет Cash App, который зарабатывает на маленьком взносе, взимаемом с корпоративных клиентов, а еще на торговле акциями и обмене криптовалют. В последнем квартальном отчете компания Дорси сообщила, что в июне на платформе были осуществлены транзакции с 47 млн аккаунтов. За прошедшие три месяца бизнес принес выручку в размере $705 млн, в предыдущем отчетном периоде показатель достиг лишь $624 млн, а заработок за второй квартал года был в два с лишним раза больше и составил $1,5 млрд.
Но на волне роста доходности и популярности Cash App стал чаще использоваться в сексуализированных преступлениях. На сотнях страниц протоколов судебных заседаний описываются дела, в рамках которых, по словам полиции, сервис выступал в качестве способа оплаты либо за интимные изображения, либо за секс несовершеннолетних со взрослыми. Во многих документах с упоминанием Cash App рассказывается о случаях, когда жертву продавали на Skipthegames.com, одном из крупнейших сайтов с объявлениями секс-услуг. Сюда относится одно недавно рассекреченное дело, по которому потерпевшей из города Гранд-Рапидс в Мичигане было всего 17 лет. Поиск по словам «Cash App» и «CashApp» на Skipthegames.com дает в общей сложности почти 900 000 результатов. В случае PayPal цифра составляет 470 000, у Venmo ― примерно столько же.
Согласно материалам одного куда более вопиющего разбирательства последних месяцев, 26-летний мужчина из Ашвилла в Северной Каролине совратил 15 несовершеннолетних девочек, заставив их либо присылать ему фотографии интимного содержания, либо заниматься с ним сексом, и, как правило, через приложение Block отправлял жертвам сотни долларов. Подсудимого приговорили к 28 годам лишения свободы. А по еще одному недавно рассекреченному ордеру, агент ФБР сообщил, что агентство провело проверку данных из Cash App подозреваемого в отправке денег сбежавшему из дома 15-летнему подростку из Сан-Диего.
Как бы там ни было, самое громкое дело, где фигурируют Cash App, заведено против Мэтта Гетца, члена Палаты представителей от Флориды. По некоторым данным, министерство юстиции ведет следствие о том, платил ли конгрессмен за секс с различными женщинами, в том числе с 17-летней девушкой. В прошлом году издание The New York Times писало о том, что ознакомилось с квитанциями из Cash App и Apple Pay, где указаны платежи одной из женщин от Гетца и его помощника ― сотрудника налоговой службы Флориды Джоэля Гринберга, которому предъявлено официальное обвинение. Сам Гетц какое-либо правонарушение отрицает. Его пресс-секретарь Джоэль Вальдес сказал: «У Forbes, наверное, закончились новости, раз они пишут статью о том, что было опровергнуто полтора года назад. Мы такое не комментируем». Адвокат Гринберга на запрос комментария не ответил. В прошлом обвиняемый признал «вину за кражу личности и торговлю в отношении 17-летнего подростка».
На примере этих дел хорошо видно, насколько важными могут оказаться данные Cash App при сборе улик. С ними можно судить о том, как и когда противозаконные контент или услуги были куплены. Согласно материалам дел, с которыми ознакомился Forbes, сервису Cash App часто направляют официальные запросы на передачу информации. Платформа регулярно предоставляет требуемые сведения, будь то имя пользователя, реквизиты платежа, геолокация или IP-адреса, через которые площадка использовалась. Пресс-секретарь Cash App Оузли отметила, что компания располагает специальной командой по обработке запросов со стороны правоохранительных органов, которая предоставляет данные в соответствии с местным, региональным и федеральным законодательством.
Однако время ожидания ответа бывает разным. Скарамуччи говорит, что в последний раз он подавал запрос на информацию в Cash App в декабре 2021 года, и тогда ему ответили через 12 дней. Но Бринк считает, что с ответами на подобные запросы компания стала слишком медлить. Он заявляет, что Cash App часто давал обратную связь более чем через 30 дней, хотя PayPal и Venmo шли на контакт гораздо охотнее. В ответ на это представительница Block Оузли подчеркнула: «Поскольку бизнес Cash App вырос, были проведены значительные инвестиции ресурсов в организацию».
Даже несмотря на то, что Cash App передает данные пользователей полицейским, приложение спроектировано таким образом, чтобы любой покупатель или продавец секс-услуг мог сохранять анонимность перед другими пользователями. В недавнем посте на форуме USASexGuide.nl, популярном сетевом ресурсе для покупателей и продавцов секс-услуг, автор публикации написал, что многие секс-работники переходят на Cash App ради лучшей защищенности, ведь раньше их можно было ограбить и просто забрать наличные. Зато цифровые деньги в и без того опасных ситуациях оказались куда надежнее своего бумажного эквивалента.
Но жертвы сексуализированных преступлений видят в подобной анонимности и обратную сторону. В 2021 году Брайан отправил интимные снимки одной женщине в приложении для знакомств. Вскоре она пригрозила разослать фотографии его друзьям и родным, если он не заплатит ей $500 через Cash App. Мужчина, попросивший Forbes не называть его полное имя, стал жертвой вымогательства. По словам Брайана, после второй неудачной попытки подряд перевести средства злоумышленнице его аккаунт на площадке был полностью заблокирован.
Сейчас он модерирует специальный форум на Reddit, где помогают жертвам сексуализированного шантажа, и не доволен тем, как легко создать новую учетную запись. «Мой аккаунт деактивировали, и создать новый было очень просто, ― вспоминает Брайан. ― Подозреваю, что мошенники делают то же самое». Пресс-секретарь Cash App Оузли заявила, что у компании имеются особые инструменты, благодаря которым ранее удаленные пользователи регистрироваться заново не могут. Что это за инструменты и почему аккаунт Брайана был удален, она объяснять не стала.
Опыт Брайана указывает на то, что критики сервиса называют ключевой проблемой Cash App: на платформе недостаточно параметров, по которым можно удостовериться, что новый пользователь не был удален ранее, не является вымышленным лицом и не выдает себя за другого человека, чтобы замести следы. При регистрации в Cash App пользователю нужно ввести только номер телефона или адрес электронной почты и почтовый индекс. PayPal, в свою очередь, требует полный адрес и реализует в мобильном приложении меры предосторожности по проверке того, что пользователь не является ботом. «При пользовании Cash App нет никакой гарантии верификации со стороны сервиса», ― объясняет бывший полицейский Гэннон.
Один бывший сотрудник, признавшийся Forbes, что он ушел из компании отчасти из-за «разросшегося пышным цветом» криминала на платформе, уточнил, что Cash App позволяет пользователям создавать кучу аккаунтов на одном устройстве без каких-либо ограничений. В теории это привлекает преступников, которые хотят раскрутить сразу множество мошеннических учетных записей, чтобы в случае блокировки одной, аферы можно было без проблем проворачивать на другой. Оузли из Cash App, заявила, что дальнейших комментариев по фирменным механизмам контроля давать не будет, так как это «конфиденциальная информация».
На фоне стремительного роста выручки на целых $420 млн всего за два года некоторые нынешние и бывшие сотрудники задаются вопросом о том, сколько Block вкладывает в решение своей проблемы с преступной активностью. Как сказал один бывший сотрудник, в конце 2010-х юридический отдел был ничтожно мал и состоял из нескольких специалистов. Режим отслеживания криминальной активности казался крайне мягким, поскольку руководство больше стремилось наращивать обороты бизнеса, а не соблюдать законодательство. Хоть в последние годы компания и выстроила более обширную команду, один сегодняшний сотрудник рассказал, что когда он сам или его коллеги затрагивают темы вроде торговли людьми или отмывания денег, их просто игнорируют.
Пресс-секретарь сервиса сказала, что Cash App делает инвестиции в повышение стандартов соответствия законодательству.
Эндрю Марейн, бывший руководитель отдела международных расследований Block в 2017-2018 годах, говорит, что компания с самого начала создавала программную среду для выявления необычных моделей и блокировки платежей. «К примеру, дети часто подвергаются сексуализированному насилию на Филиппинах. Там обычно используют PayPal, и Cash App тоже в ходу, ― отмечает он. ― Как только фиксируются многочисленные транзакции на $25-50 от совершенно разных людей на один и тот же аккаунт ― это важный сигнал, и на такое мы реагируем очень быстро».
Марейн и Оузли заявляют, что компания работала с Финансовой коалицией против сексуализированного насилия над детьми (Financial Coalition Against Child Sexual Exploitation), проводила совместное обучение с правоохранительными органами и делилась информацией. Тем не менее, сложности с криминалом в Cash App одной только торговлей людьми не ограничиваются. Серьезной проблемой для сервиса давно остается мошенничество. В декабре Forbes писал о том, что торговые точки во многих штатах отказываются принимать платежи через Cash App, опасаясь мошенничества. А в октябре Forbes сообщал, что европейской дочерней фирме Verse поступил запрос от держателя банковской лицензии в Литве с требованием либо устранить проблему с отмыванием денег, либо выплатить неустойку.
В Cash App заявляют, что для выявления подозрительной активности сочетают модели обнаружения собственной разработки с решениями от других компаний, а эффективность их работы определяется сторонними организациями. Для предотвращения криминальных действий в приложении площадка по возможности сотрудничает с партнерскими финансовыми учреждениями, но конкретные примеры не приводит.
Что касается Block, родительская компания тоже не участвует ни в каких инициативах по борьбе с сексуализированным насилием в отношении несовершеннолетних, зато в подобную деятельность активно вовлечены конкуренты.
Фирма Дорси не передает данные о насилии над детьми, за которое платят пользователи Cash App, Национальному центру по поиску пропавших и подвергшихся насилию детей, в отличие от PayPal. По законодательству, технологические компании, фиксирующие распространение на своих сайтах материалов с насилием над детьми, обязаны сообщать об этом в Национальный центр, общественную организацию, которая передает полученные сведения далее соответствующим органам правопорядка.
Компании, которые размещением контента не занимаются, тоже могут сообщать о таких случаях, и PayPal, несмотря на то, что предоставлять информацию о подозрительных транзакциях по закону не обязан, все равно раскрывает ее: 970 случаев в 2021 году, 282 ― в 2020-м, 322 ― в 2019-м. Платежный сервис заявляет, что делает это на добровольной основе и данные могут быть использованы при анализе платежей, потенциально связанных с торговлей деликатными материалами, если она произошла на другой платформе. В Национальном центре по поиску пропавших и подвергшихся насилию детей говорят, что Block никакой информации ни разу не предоставлял.
В фирме Дорси этого не отрицают, но добавляют, что регулярно посещают собрания под эгидой Национального центра. Кроме того, пресс-секретарь Оузли отметила партнерство с некоммерческой организацией Polaris, которая принимает жалобы и любую информацию о торговле людьми на специальную общенациональную горячую линию. На запрос комментария в Polaris ответили, что партнерские отношения с Cash App находятся на ранней стадии и пока весьма ограничены. Тем временем, PayPal помог объединению создать и учредить отдел финансового мониторинга, который отслеживает потоки средств торговцев людьми и помогает делиться этой информацией с правоохранительными органами.
Стейша Шихан, вице-президент аналитической службы Национального центра, не может сказать, почему Block не подавал никаких отчетов. «По большому счету, это добровольный выбор с их стороны, ― говорит она. ― Я считаю, что в случае с детьми... что-нибудь обязательно нужно делать».
Бывший старший прокурор министерства юстиции, согласившийся пообщаться с Forbes анонимно, поскольку обсуждать данную тему он не уполномочен, заявил, что в министерство юстиции нередко поступает информация от технологических компаний, ― в частности по насилию в отношении детей, терроризму и вмешательству в выборы. Обвинитель, работавший преимущественно над делами о мошенничестве в особо крупных размерах и киберпреступлениях, где часто фигурировал Cash App, отмечает, что сведения от PayPal и Venmo он получал неоднократно, но от Block ― никогда.
Несмотря на большую популярность в преступлениях против несовершеннолетних, в прошлом году сервис запустил «Cash App для подростков», открыв таким образом платформу для пользователей в возрасте 13-17 лет при согласии родителей или опекунов. Понимая, что так двери для сексуального насилия над детьми откроются еще шире, родительская компания написала в свежем квартальном финансовом отчете для Комиссии по ценным бумагам и биржам: «Риски потенциального ущерба нашей репутации в случаях мошенничества либо несанкционированных или неприемлемых транзакций с участием несовершеннолетних преувеличены».
Один бывший сотрудник говорит, что руководство предупреждали об отсутствии должной процедуры подтверждения личности как ребенка, так и одобряющего аккаунт «Cash App для подростков» взрослого, но все это было проигнорировано. В свою очередь Block заявлял, что законными владельцами аккаунта несовершеннолетнего являются родители или опекуны. Они же могут отслеживать активность, в любой момент отключить доступ и закрыть учетную запись. Компания ссылается на страницу с информацией по семейным аккаунтам Cash App и говорит, что личность взрослых подтверждается путем проверки полного имени, даты рождения и номера социального страхования.
Благодаря функционалу для подростков родители могли получить больший контроль над тем, как их дети пользуются приложением, но несовершеннолетние сидят в обычном Cash App и дальше, заодно становясь жертвами преступников. Согласно одному недавно рассекреченному ордеру на обыск, с которым ознакомился Forbes, в феврале 2022 года 14-летняя девочка из Вирджинии общалась в Snapchat, как вдруг с ней завязал разговор мужчина под следствием за изнасилование 13-летней. Он хотел купить у нее интимные фотографии и спросил: «Как заплатить?». «Через Cash App», ― ответила девочка.
Перевод Антона Бундина