Из Белого дома в TikTok: зачем бывший адвокат Дональда Трампа покоряет соцсети
На свой недавний день рождения в нью-йоркском ресторане Kyu Майкл Коэн заказал вырезку ягненка под монгольским соусом и картофельный гратен. Об этом мир узнал из его видео в TikTok.
56-летний бывший адвокат Дональда Трампа, несколько лет назад лишенный лицензии и отбывший тюремный срок, появляется в ленте TikTok все чаще и чаще ― нередко между танцами под песни Бейонсе и Ники Минаж и другими вирусными роликами. Однако все более заметное присутствие Коэна в излюбленной социальной сети зумеров довольно неожиданно и совсем не вяжется с его прошлым статусом. Отчасти потому, что Коэну с его TikTok очень далеко до того серьезного мужчины в классическом костюме, которого американцы привыкли видеть на CNN и MSNBC. И, разумеется, это отнюдь не тот сдержанный Коэн, что работал с Трампом или давал показания перед Конгрессом.
Для видео в своем аккаунте Коэн одевается в простые футболки и толстовки, а судя по его волосам и легкой небритости, иногда создается впечатление, что он только вылез из постели. Он ругается, как Тони Сопрано из 1960-х, ведет трансляции из своего домашнего кабинета, из гостиной, из автомобиля. Он смеется, кричит, выдает целые тирады. Иногда изображает своего бывшего начальника — Трампа. Страница Коэна ― целая коллекция промоматериалов его подкаста Mea Culpa: политических мемов, положенных на рэп или электронную музыку, и анимированных роликов с провокационными мнениями по поводу последних новостей о Трампе (такие размышления Коэн выделил в рубрику «Реакции Майкла Коэна»). В довершение ко всему есть и его личный контент, начиная с фотографии праздничного блюда из ягненка и публикации в честь Дня отца и заканчивая видео с тем, как мечтательный Коэн бросает монетку в фонтан Треви в Риме. Имеется даже короткое видео, где он ставит на место тех, кто называет его манеру речи карикатурой на актера и бывшего губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера.
Но быстрорастущая аудитория на площадке (на прошлой неделе отметка перевалила за 200 000 подписчиков) ― это также и способ Коэна подстегнуть продажи его готовящейся к выходу книги о том, как Трамп сделал министерство юстиции личным инструментом подавления критиков, и заработать очки на политической клоунаде, которую он сам помог устроить. Коэн утверждает, что сейчас не монетизирует свой контент, на TikTok никак не зарабатывает и не получает гонорары за появление на телевидении.
Самые популярные видеоролики бывшего юриста имеют более 2 млн просмотров и собрали более 8000 комментариев. Риторика в них колеблется в диапазоне от восторженной похвалы герою до смертельных угроз предателю. Сторонники призывают Коэна баллотироваться в президенты или запустить собственное телешоу и разглагольствуют о мести и втором шансе. Другие критикуют его за то, что он «восхваляет свою роль в незаконных действиях», и напоминают другим зрителям, что владелец страницы ― «осужденный преступник», навредивший стране, помогая Трампу, и призывают снова посадить его в тюрьму. В 2018 году Коэн признал себя виновным и провел в федеральной тюрьме более года за уклонение от уплаты налогов, банковские махинации и нарушения правил финансирования избирательной кампании.
«Хотелось бы тебя ненавидеть, но ты превратился в героя», ― написал один комментатор под его самым популярным видео.
«Радует твое рвение, оно вселяет в меня надежду на справедливость», ― отметил другой.
«Майка в президенты!» ― кричит еще один.
Тем временем кто-то другой был более скептичен: «Тюрьма по тебе плачет. Хотят забрать свою робу».
«Мы не на твоей стороне. Ты работал на Дарта [Вейдера — главного антагониста саги «Звездные войны», имея в виду Трампа] слишком долго. Мы этого не забудем», ― пишет другой пользователь.
И наконец: «Ты до того обнищал, что завел TikTok?»
Сам Коэн заверяет, что комментарии под его видео на TikTok в подавляющем большинстве позитивные и что нападки недовольных его многолетней работой на Трампа он игнорирует. Бывший адвокат подчеркнул, что на постоянные вопросы о его роли в злодеяниях Трампа «ответы были даны неоднократно и обвинения уже стали шаблонной критикой». А когда люди рассуждают о том, должен ли Коэн по-прежнему находиться в тюрьме, то он говорит им о своей новой книге, которая готовится к выходу: «В ней ответ на этот вопрос дается через описание всего, что вообще произошло». Как экс-адвокат рассказал Forbes, завести TikTok его попросили дети — сын и дочь, которым 23 года и 27 лет соответственно. По его словам, целей две: достучаться до более молодой аудитории своим подкастом и простимулировать избирательную активность среди зумеров.
«Надеюсь, что по мере приближения промежуточных выборов я смогу повлиять на молодежь и голосовать от нее пойдет как можно больше», ― признался Коэн Forbes, особо отметив, что в ноябре он хочет помочь демократам удержать контроль над Конгрессом, а в 2024-м ― над Белым домом. По его мнению, избирателям-зумерам «и терять больше, чем всем остальным, ведь мы сами наблюдаем за тем, как наши права попирают Республиканская партия и политика Трампа».
Своими комментариями к новостям о Трампе вроде обыска ФБР в «Морд-а-Лаго» или слушаниям о событиях 6 января («Песенка Трампа спета!») Коэн надеется дать зрителям-зумерам представление о происходящем из первых рук. «Теперь они слушают голос ближайшего к Трампу человека, выставляющего его не в лучшем свете», ― объяснил бывший адвокат. Обычно он начинает популярную рубрику словами: «Привет, тиктокеры! С вами Майк Коэн и очередные «Реакции Майкла Коэна!»
Молодому поколению, кажется, не сильно заходит. «TikTok-аккаунт Майкла Коэна и хитро озаглавленная серия роликов собственного производства под названием «Реакции Майкла Коэна» ― это безумные попытки продать копии книги, о существовании которой я даже не слышал», ― говорит 18-летний Эйдан Кон-Мерфи, первокурсник Гарвардского университета, организатор политических объединений и основатель коалиции «Зумеры за перемены» (Gen Z for Change), объединяющей сотни авторов контента, которые используют социальные сети для продвижения прогрессивной повестки в политике.
Тем не менее Коэн со своей страницей в TikTok ― это исключение среди бывших приближенных Трампа, впоследствии прекративших поддержку и дистанцировавшихся от него. К примеру, в TikTok не найти ни бывших вице-президента Майка Пенса, ни главу предвыборного штаба Билла Степиена, ни советника по национальной безопасности Джона Болтона, ни директора Белого дома по коммуникациям Энтони Скарамуччи.
Будто по заученной методичке Коэн в TikTok дает людям, которые ему не нравятся, описательные прозвища, например «дурной дядя Дональд». Нынешнего личного адвоката и правую руку Трампа он ласково называет «Руди Тупицей на Блюде Джулиани со стекающим со лба дерьмом».
Сейчас Коэн находится в процессе верификации своей учетной записи и говорит, что его уже называют инфлюенсером. Бывший подчиненный экс-президента уточняет: «Если это так, то моя цель ― подавать информацию как ее вижу я сам, после совместной работы с Трампом на протяжении более 10 лет».
По меньшей мере некоторые из сведений Коэна пригодились генеральному прокурору штата Нью-Йорк Летиции Джеймс. Недавно она заявила, что показания бывшего адвоката Трампа помогли инициировать расследование, вылившееся в иск о мошенничестве в отношении экс-президента. По словам Коэна, за несколько недель до этого, бросая монетки через плечо у фонтана Треви, он пожелал именно того, чтобы Трампа привлекли к ответственности за его «грязные дела». «Я понял, что здесь необходимо какое-то божье провидение, ― сообщил он Forbes. ― Потому и загадал желание вместе со своей TikTok-семьей».
Расследование со стороны властей США в отношении TikTok и его связей с Китаем началось при администрации Трампа, причем одной из главных угроз для детища корпорации ByteDance стал сам Трамп, который пытался запретить приложение и заставить платформу продать свой бизнес американской компании. Бывший адвокат экс-президента сказал Forbes, что опасения по поводу приватности и национальной безопасности, о которых говорили тогда и говорят до сих пор, не настолько весомы, чтобы он покинул платформу.
«Польза подачи зрителю грамотного анализа от бывшего приближенного Трампа затмевает эту предполагаемую угрозу, ― заметил Коэн. ― Очень сомневаюсь, что китайцам интересно, где я съем следующую телячью отбивную с пармезаном».
«Я эмоционально изможден, ― добавляет мужчина. ― В таком режиме я живу уже пять лет, включая период заключения, домашнего ареста и так далее. Если я считаю, что увиденное или прочтенное мной нужно пояснить или вывести к истине, то снимаю видео и публикую его».
Перевод Антона Бундина