Ким Дотком, он же Ким Тим Джим Вестор, он же Ким Шмитц, совсем не похож на человека, близкого к разорению. В 11 утра он катает меня на гольф-каре по своему поместью площадью под 25 га в предместье новозеландского Окленда. Машина маневрирует вдоль зарослей оливковых деревьев на пугающей скорости — Ким удалил спидометры на всех электрокарах из своего гаража и теперь может спокойно разгоняться до 30 с лишним км/ч. Мы проезжаем мимо виноградников, из урожая которых производится 2000 бутылок вина в год, и спускаемся к имению стоимостью $30 млн, украшенному живой изгородью, 22-метровой водной инсталляцией и оснащенному комнатой для игры в Xbox с пятью плазменными панелями.
С учетом того, что Ким тратит миллионы долларов на адвокатов и воспитывает пятерых детей на $20 000 в месяц, которые правительство позволяет ему снимать с замороженных банковских счетов, не было ли бы рациональнее вести более скромный образ жизни?
«Ни в коем случае, — отвечает он, налегая на руль электрокара всем своим двухметровым 130-килограммовым телом. — Это бы позволило им оправдать все их грязные приемы. Я ни за что не пойду на такое. Оставаясь здесь, я говорю им: «Эй, вы! Вам никогда не победить меня!»
«Грязные приемы» — это полицейский рейд с участием вертолета в поместье Доткома, который 15 месяцев назад попал в заголовки всех мировых информагентств, по времени совпав с решением американских властей закрыть сеть файлообменных сайтов под зонтичным брендом Mega-. Ущерб, который владелец ресурсов наносил правообладателям, тогда оценили в полмиллиарда долларов. За один день Дотком превратился из подпольного предпринимателя в одну из самых публичных и противоречивых фигур интернета. Созданные им домены, включая флагманский Megaupload.com, теперь являются собственностью правительства Соединенных Штатов. Его серверы изъяты из дата-центров по всему миру и отправлены в хранилища улик. 16 из 18 личных автомобилей бизнесмена арестованы или проданы с молотка.
Впрочем, сегодня на все эти проблемы Дотком смотрит так, словно видит их через зеркало заднего вида своего тюнингованного гольф-кара. Его новый стартап, который опять обрабатывает данные и носит лаконичное название Mega, запущен 20 января 2013 года, ровно через год после разгрома империи Megaupload. Взрывной рост популярности ресурса уже привлек 3 млн зарегистрированных пользователей. Инженеры Доткома сказали мне, что портал обрабатывает 52 Гбит данных в секунду — около половины пропускной способности всего новозеландского сегмента всемирной сети, и показатель растет на 30% в неделю. Трафик увеличивается галопирующими темпами во многом благодаря невероятной харизме самого Доткома: интернет-магнат одновременно носит маски крадущего интеллектуальную собственность злодея и угнетенного борца за свободу — ответ зависит от того, кого вы спрашиваете.
Дотком извлек уроки из своих юридических злоключений и обещает, что его новое детище не столкнется с проблемой нарушения авторских прав. Mega позиционирует себя как «частную компанию». В отличие от Megaupload, все данные, закачанные на сервера Mega, шифруются. И расшифровать их может только сам пользователь, но ни ФБР, ни Ассоциация американского кино, ни даже сам Дотком. Mega претендует на то, чтобы выйти из-под контроля властей и защитить личные данные от постороннего вмешательства, создав либертарианский идеал, который совпадает с мировоззрением Кима — он видит себя жертвой неадекватного стремления американского правительства навести порядок в цифровом мире. «Mega не просто компания, — объясняет он. — Это миссия по шифровке интернета. Мы хотим вернуть власть над сетью пользователям».
Дотком мстит обидчикам сразу на двух фронтах: пока его усовершенствованная компания вырабатывает иммунитет против врагов в сети, команда из 28 высококлассных юристов воюет с США в судах, настаивая на том, чтобы Вашингтон заплатил за то, что обращался с интернетом как с порабощенной колонией.
Ким ведет гольф-кар на вершину холма, откуда открывается обзорный вид на все его владения, со скульптурами жирафов в натуральную величину и 5-метровыми буквами MEGA на въезде в поместье. «Это точка отсчета», — тихо произносит он. Но тут же вновь становится бодрым: «Я собираюсь достичь большего, чем когда-либо».
В 2009 году аналитическая фирма Arbor Networks и Университет Мичигана обнаружили, что малоизвестная сеть сайтов ответственна за хранение гигантского массива данных, а ее совокупный трафик вдвое превышает аналогичный показатель Facebook. Ресурсы, среди которых выделялись Megaupload и Megavideo, были зарегистрированы в 2005 году Кимом Шмитцем, бывшим хакером из Германии. На тот момент компания официально открещивалась от связей с человеком с таким именем.
«Технически это было правдой», — говорит 39-летний основатель Megaupload спустя несколько лет. В 2005 году Ким Шмитц уже легально сменил имя на Ким Дотком и не видел необходимости делиться новостью с назойливыми репортерами. «Я старался сознательно оставаться в тени», — признается он.
Ким Дотком и вправду не был героем прессы того периода, зато Ким Шмитц просто-таки взорвал информационное пространство. Уроженец городка Киль на севере Германии, он еще в подростковом возрасте умудрился заработать неоднозначную репутацию в нелегальном сегменте интернета. Задолго до того, как превратиться в гуру веба, Шмитц управлял сервисом онлайн-объявлений, который назывался «Дом Крутизны». С помощью ресурса пользователи могли торговать видеоиграми со взломанными кодами безопасности и украденными телефонными карточками. (Сегодня Дотком настолько яростно отрицает факт нарушения авторских прав своим первым сайтом, что в случае публикации этой информации пригрозил мне судом.)
Набравшись опыта у хакеров, обживших «Дом Крутизны», Шмитц сам придумал метод взлома корпоративных телефонных коммутаторов для захвата модемов, которые можно было использовать для бесплатного выхода в интернет. Под псевдонимом Kimble в 1992 году он хвастал в анонимном интервью Forbes, что взломал уже более 500 систем. Вскоре юный киберпреступник попался немецкой полиции. Его сгубила схема, которая принесла $50000 дохода: за такую сумму будущий Дотком продал похищенный трафик платному интернет-сервису, который сам же и зарегистрировал в Гонконге.
Ким был приговорен к двум годам тюрьмы условно. По истечении срока он использовал репутацию умелого хакера для создания небольшого успешного бизнеса по борьбе с киберпреступностью. Позднее его разработки купил немецкий технологический конгломерат TUV Rheinland. Благодаря сделке Шмитц занял видное положение в Германии: в статусе звездного инвестора в «доткомы» он закатывал бурные вечеринки, арендовал яхты и побеждал на своем Mercedes Brabus в континентальном ралли от Лондона до Петербурга. Идиллия закончилась в 2002 году, когда предприниматель был обвинен в инсайдерской торговле из-за сделки с «прото-Groupon» — сервисом Letsbuyit. Не питая иллюзий насчет своей репутации на родине, Ким предпочел сбежать в Гонконг. Там он превратился в Ким Тим Джим Вестора, выбрав имя исключительно «на слух».
Его следующий, самый прибыльный за карьеру проект вырос из простой проблемы, которая стояла перед пользователями до появления YouTube. В интернете попросту не было легкого способа прикреплять видеофайлы к электронным письмам, наподобие видеоотчетов самого Шмитца о его ралли-буднях. Так Ким вместе со старым другом-хакером Маттиасом Ортманном и еще одним программистом и поклонником гонок Брамом Ван дер Колком создали Megaupload. В первоначальной ипостаси это был сервис для хранения данных и видео в духе «дешево и сердито». Зарегистрированная в Гонконге компания начала раскрутку с форумов гонщиков и каждый год удваивала аудиторию. 34-летний хакер из Киля сменил имя в третий, последний раз, вложив в фамилию Дотком новые амбиции по завоеванию интернета.
Теперь Ким описывает гонконгский период как «лучшее время» в жизни. Он снимал верхний этаж отеля Grand Hyatt и часто мотался по делам на Филиппины, где рекрутировал внештатных сотрудников и познакомился с будущей женой, экс-моделью Моной Вергой. Штат Megaupload рос как на дрожжах: Дотком нанял 12 человек в Гонконге, 90 — на Филиппинах и десятки — в Германии, Мексике, Бразилии, Британии и Португалии.
Так же стремительно вокруг портала формировалась экосистема нелегальных сервисов, это были словно рыбы-прилипалы на теле кита. Сайты типа Surfthechannel, Quicksilverscreen и FilesTube начали собирать каталоги из ворованных сезонов телешоу, пиратской музыки и фильмов на серверах Megaupload. Дотком настаивает, что он тщательно соблюдал американский закон о защите интеллектуальной собственности (известный как DMCA), согласно которому правообладатели могли потребовать удаления контента с ресурса. Но эти меры оказывались неэффективными: популярные фильмы и музыкальные альбомы загружались на Megaupload слишком интенсивно для того, чтобы нарушения можно было бы вовремя обнаружить и пресечь. Forbes провел эксперимент в 2009 году: только-только вышедший на экраны южноафриканский «Район №9» за несколько суток был загружен на Megavideo 127 раз, а удален — лишь 89.
Для обмена и хранения легальных данных сервисы Доткома, правда, тоже активно эксплуатировались. Среди зарегистрированных пользователей ресурсов были сотрудники 70 из 100 крупнейших компаний мира, уверяет предприниматель. Он и сам рассчитывал на то, что его бизнес находится под защитой DMCA: закон обязывал следить за соблюдением авторских прав правообладателей, а не сервисы-посредники (которыми по сути являлись сервисы Mega-ресурсы). В худшем случае Ким ожидал судебной тяжбы со студиями, наподобие той, что Viacom вела с Google из-за пиратских роликов на YouTube. В 2010 году суд встал на сторону Google, позднее Viacom выиграла апелляцию, но в итоге волокита тянется по сей день.
К 2011-му Megaupload стал настоящим гигантом веба, на пике пропуская 1,5 Тбит трафика в секунду. По подсчетам Минюста США, за все время существования под руководством Доткома компания сгенерировала $175 млн выручки, в основном от продажи платных премиальных аккаунтов. Сам Ким, по оценке стороны обвинения, в одном только 2010 году заработал $42 млн. У Megaupload было 150 млн зарегистрированных пользователей, и Дотком уже подумывал об IPO, фантазируя о капитализации $2 млрд. С долей 65% акций бывший хакер превратился бы в легального миллиардера.
Но в канун его 38-го дня рождения американское правительство разрушило эти мечты.
72-страничный текст обвинительного заключения, который «утек» в сеть в январе 2012 года, квалифицировал Доткома, Ортманна, Ван дер Колка и еще четырех фигурантов как «преступное сообщество Mega». Формулировка произвела эффект взорвавшейся бомбы.
Эффект усилило еще и то, что за несколько дней до рейда в оклендское поместье Доткома волна интернет-протестов убедила Конгресс отказаться от идеи принятия закона по борьбе с онлайн-пиратством, более известного как Stop Online Piracy Act, или просто SOPA. Идея документа состояла в создании механизма блокировки так называемых «мошеннических зарубежных сайтов», ворующих интеллектуальную собственность. Неожиданное принудительное погружение в офлайн самого Megaupload по сути являлось «смертным приговором, приведенным в исполнение без вынесения вердикта», категоричен научный сотрудник Института Катона Джулиан Санчес. «Это выглядело как послание сайтам по всему миру: не думайте, что вы в безопасности только потому, что SOPA отклонен», — говорит он.
Мстить за Доткома взялась хакерская сеть Anonymous, атаковавшая порталы Минюста США, ФБР, Ассоциации американского кино и студии Universal Music. Один из блогеров сравнил последствия закрытия Megaupload с поджогом Александрийской библиотеки. Правозащитная группа Electronic Frontier Foundation запустила проект MegaRetrieval, в рамках которого законопослушные пользователи сайта Доткома единым фронтом требовали от властей США вернуть экспроприированную у них информацию.
В следующие несколько месяцев следствие допустило целый ряд серьезных просчетов: суд Новой Зеландии установил факт незаконного перемещения улик по делу из Окленда в Штаты, а вскоре выяснилось, что экстрадиция по обвинению в нарушении авторских прав в законодательстве тихоокеанского государства не предусмотрена вовсе. Доказать, что руководство Megaupload инвестировало в новозеландскую экономику «отмытые» деньги, американцам оказалось не под силу. Наконец, местные спецслужбы в суде вынуждены были признать факт незаконной слежки за домом Доткома, что вызвало возмущение. Приносить публичные извинения пришлось лично премьер-министру Новой Зеландии.
На этом фоне Дотком готовил контрнаступление. Недолго посидев в новозеландской тюрьме, он вместе с Ортманном разработал план создания новой компании. Секретным оружием опытных хакеров стал принцип тотальной шифровки данных.
Ортманн, который в день знаменитого рейда гостил в доме Доткома по случаю дня рождения друга, по сути оказался заперт на территории Новой Зеландии. Так что реинкарнацией Megaupload он занялся вместе с Ван дер Колком прямо на тихоокеанском побережье. В сентябре 2012 года они взялись писать код нового сайта. «Ключевой ошибкой обвинения стало решение отпустить меня под залог по тому же адресу, что Брама», — рассказывает Ортманн во время нашей встречи в его доме с видом на бухту Окленда. Он показывает на их совместный офис: «Вот здесь и родился Mega».
Запуск сайта состоялся на помпезном мероприятии в поместье Доткома с участием аборигенов Маори и инсценировкой полицейского рейда, во время которого каскадеры в форме SWAT высаживались на крышу дома с настоящего вертолета. Mega предлагает пользователям 50 Гб для хранения данных бесплатно. У конкурентов все более скромно: Dropbox не берет денег за 2Гб, Google и Apple — за 5 Гб, Microsoft — за 7 Гб. Пользователи оценили преимущества: за 24 часа на Mega зарегистрировался 1 млн человек. Уже за первый год работы сайт может аккумулировать миллионы долларов выручки за счет продажи премиальных услуг.
Сервис, спрограммированный Ортманном и Ван дер Колком, предлагает исключительные меры защиты данных. Как только пользователь проходит процедуру регистрации, в браузере генерируется пара криптографических ключей, с помощью которых легко можно шифровать и расшифровывать обратно свои файлы, никаких скачиваний больше не требуется вовсе.
Пока в экспертном сообществе не стихают споры насчет того, насколько эффективен новый метод защиты данных от Доткома, остается вне активных дискуссий более сущностный вопрос. Mega в погоне за укрытием информации от спецслужб рискует сама утратить контроль над своей деятельностью. Администрация ресурса, предоставляя пользователям механизм кодировки, дистанцируется от мониторинга данных и снимает с себя ответственность за фильтровку контента, если вдруг того захотят правообладатели. Это означает, что чтимый Доткомом закон DMCA в логике Mega не работает. «Все, что остается Mega, — убеждать окружающих в том, что компания сама не может идентифицировать чужую интеллектуальную собственность, если таковая есть на ее серверах», — говорит криптограф Мокси Марлинспайк, бывший директор Twitter по контролю безопасности.
Ортманн отрицает, что Mega «сознательно закрывает глаза» на нарушения. По его словам, ресурс, напротив, предпринимает максимум усилий для защиты личных данных пользователей. Дотком настаивает, что настоящая сетевая безопасность как раз предполагает, что никто, даже сам сервис, не знает о том, какой контент размещен на его серверах. Если того потребует закон, Mega может передать следователям сопутствующую информацию — к примеру, IP-адреса пользователей. Но раскрыть данные, даже технически, Mega не способна. «Если вы построили хайвей, вы же не следите за тем, что за грузовики по нему ездят, — сравнивает Дотком. — Так почему мы должны делать эту работу? Это ваши данные, это ваши дела».
Сайт с браузерной кодировкой — только начало проекта Mega. На подходе — мобильные приложения для Android и iOS. К концу года Дотком обещает представить сервисы для шифрования электронной почты и текстовых сообщений, а позднее — для голосовых вызовов, что означает вторжение в сферу интересов Google и Skype. Также Ким лелеет планы создания конкурента Spotify под брендом Megabox. Этот потоковый сервис, по задумке предпринимателя, позволит артистам получать до 90% выручки, привлеченной от пользователей. В 2013 году Mega выйдет на IPO в Новой Зеландии, снова мечтает Дотком.
«Когда все эти идеи будут реализованы, — продолжает он. — Я построю новую онлайн-империю».
Когда мы сидим на террасе поместья Доткома рядом с бассейном, Ким начинает размышлять о будущем, и неожиданно его настроение портится. «Мы засудим американское правительство. Мы разрушим студии, которые подняли волну дезинформации и коррупции, — злится он. — Кому-то придется заплатить за все это. Я не пожму им руки в знак примирения и не приму извинений. И я никогда не проведу ни дня в американской тюрьме».
Дотком рассказывает одну из множества баек периода гоночной карьеры. В 2004 году он вместе с Ортманном участвовал в ралли Марокко — Канны. За 500 метров до финишной черты их автомобиль попал в безнадежную пробку на бульваре Круазетт. Дотком не мешкал: его Mercedes съехал в пешеходную зону и, маневрируя среди пальм, спокойно принялся рассекать возмущенную толпу. В итоге машина первой пришла к финишу у отеля Carlton Cannes, опередив более законопослушных оппонентов.
«Казалось, мы проиграли и выхода нет. Но мы нашли тропинку, — Дотком снова задумывается. — Это мой божий дар. Я всегда нахожу свой путь».
И пусть Бог поможет тому, кто на этом пути окажется.