Датчик, сообщающий о снижении давления на Международной космической станции сработал, когда все спали. Так 30 августа 2018 года космонавты узнали о разгерметизации станции. Судя по скорости падения давления, у них оставалось всего четверо суток до момента эвакуации. В максимально быстром темпе приступили к поиску утечки воздуха. А «Роскосмос» на Земле — к поиску причин случившегося и виновных.
Для поиска места утечки воздуха использовался метод исключения: поочередно герметизировали отсеки и проверяли, прекратилось ли падение давления. После того как был найден травящий отсек — им оказался пилотируемый космический корабль «Союз МС-09», — начался внимательный осмотр. Для уточнения места используется специальный ультразвуковой датчик: воздух выходит из трещины высокочастотным свистом, который не слышен человеческому уху. А вот при помощи датчика можно быстро и точно локализовать место повреждения.
Наткнулся на отверстие немецкий космонавт Александр Герст. Еще во время осмотра космонавтам стала понятна и причина поломки: «13:00 Олег Артемьев: Такое впечатление, что кто-то сверлом просверлил эту дырку насквозь. Нет, это не дырка». («Роскосмос» закрыл доступ к расшифровке, ее копия доступна здесь.) Земля еще настаивала на версии микрометеорита, но, увы, без вариантов. Мог ли микрометеорит проделать отверстие в защитной и внутренней обшивке корабля?
Конечно, мог — в мае 2016 года крохотный микрометеорит оставил трещину, след диаметром 7 миллиметров, на иллюминаторе модуля «Купол» Международной космической станции. Причина в огромной скорости МКС (7,7 км/с), превращающей любой встречный объект в чрезвычайно опасный.
Но в данном случае всем членам экипажа была понятна рукотворная природа отверстия. И спасла экипаж лишь тонкая, около 0,5 миллиметра, противометеоритная защита. Сама же обшивка космического корабля «Союз» имеет толщину около 1,5–2 миллиметров.
Александр Герст: «Это выглядит как просверленное отверстие и остатки металла от сверла».
Утечка информации в «Роскосмосе»
Однако на Земле решили найденное отверстие называть трещиной от микрометеорита. Лишь после того, как «РИА Новости» со ссылкой на анонимный источник написало о том, что отверстие было сделано сверлом и скорее всего при сборке космического корабля на Земле, в РКК «Энергия» начали обсуждать эту версию.
Вечером свои комментарии дал глава «Роскосмоса» Дмитрий Рогозин. Он согласился с тем, что это не метеорит, так как отверстие проделано изнутри. Рогозин частично подтвердил версию о горе-сверлильщике, но при этом выдал ТАСС еще одну, уже совершенно конспирологическую версию: «Но говорить, что это было на самом деле, пока еще рано. Одно можно сказать, что воздействие было неуверенной рукой… это просто какая-то технологическая ошибка какого-то специалиста, воздействие было рукой, там идет скольжение сверла по поверхности. Мы никакие версии не отметаем». Глава космической госкорпорации добавил, что проверяется «земная» версия, но при этом не отметается и «преднамеренное воздействие в космосе».
Казалось бы, зачем космонавтам пилить сук, на котором они сидят, а вернее, сверлить свою же станцию? Масла в огонь подлил бывший космонавт, а ныне депутат Госдумы Максим Сураев, предположив наличие на МКС психически неустойчивого космонавта: «Все мы живые люди, все могут захотеть домой, но этот способ совсем недостойный. Если это учудил космонавт, а этого исключать нельзя, то это совсем плохо. Значит, не работает тот фильтр, который работал на Земле. Был жесточайший психологический отбор, были психологи, выводы которых очень весомы. Сейчас уровень этой службы несколько снизился».
Какая версия все-таки ближе к реальности: повреждение космического корабля на Земле, по ошибке или наличие на станции сумасшедшего космонавта-диверсанта с дрелью?
Утечка мозгов
Начнем с Международной космической станции. Туда отправляют прошедших многоступенчатый отбор, наиболее адекватных и психологически устойчивых людей. Да, всегда остается шанс на психологический срыв. Более того, в истории однажды подобное уже происходило. Летом 1973 года трое американских астронавтов орбитальной станции «Скайлэб», устав от слишком напряженного полетного задания, устроили мятеж на орбите, целый день ничего не делая и наслаждаясь отдыхом.
После этого NASA сильно изменило как процесс психологической подготовки, так и принципы составления полетных заданий. К тому же космонавты не ломали станцию, они просто отдохнули.
Кроме того, на МКС достаточно тихо, слышно лишь гудение вентиляторов. Поэтому такие работы, как сверление дыры, невозможно произвести без того, чтобы об этом знали остальные члены экипажа. Хотя дрель на станции есть, этого отрицать нельзя.
А как насчет проблем при сборке? Может быть, такого никогда не случалось? Увы, это не так. В январе 2017 года Россия временно вообще осталась без основных ракет-носителей. Пришлось проверять все двигатели, сделанные на Воронежском механическом заводе: они используются как в «Союзах», так и в «Протонах».
Первого декабря 2016 года из-за проблемы с двигателем упал космический аппарат «Прогресс МС-04», выводимый на орбиту ракетой-носителем «Союз». Началась проверка, результатом которой стал мусор, найденный в рулевых двигателях тяжелой ракеты-носителя «Протон». Не случись первой катастрофы и последующей профилактики неполадок, и «Протон» упал бы следом.
При расследовании выяснилось, что более 70 двигателей, поставленных Воронежским механическим заводом, бракованные: в них использовали припой с другой температурой плавления. Виновной оказалась кладовщица: она не вовремя ушла в отпуск, и кроме нее, никто не знал, где взять правильный припой. История в лучших традициях английской литературы: «Враг вступает в город, пленных не щадя, оттого, что в кузнице не было гвоздя».
В ноябре 2017 года ракета-носитель «Союз-2.1б» с разгонным блоком «Фрегат» разбросала по бескрайним просторам нашей родины 19 спутников по еще более прозаической причине — полетное задание для разгонного блока, рассчитанное для космодрома «Байконур», забыли переделать при переносе запуска на космодром «Восточный». Выводы аварийной комиссии сводились к тому, что «никто не виноват» и «так сошлись звезды». А если бы запуск произошел летом, вообще могли бы проскочить.
Нельзя не упомянуть, как в 2013 году в прямом эфире, едва оторвавшись от Земли, рухнула ракета-носитель «Протон-М». Причиной аварии стал неправильно установленный датчик угловых скоростей. Что самое интересное, тот же самый Дмитрий Рогозин до завершения расследования выдавал комментарии, в которых выражал сомнения, что ошибка могла случиться на Земле. Он был уверен, что «защита от дурака» достаточная, и не сомневался в квалификации рабочих: «Для того, чтобы ошибиться при подключении проводов, нужно быть дальтоником... Во-вторых, один из проводов короткий, для того, чтобы иметь доступ к определенных клемме, а другой длинный, чтобы иметь доступ к другому узлу».
Утечка культуры производства
Больше всего пугает то, что раньше почти все нештатные ситуации случались с ракетами-носителями и космическими кораблями, предназначенными для непилотируемых полетов. Считалось, что качество сборки пилотируемых миссий гораздо выше: ведь все рабочие понимают, что от этого зависят жизни людей.
Сейчас же стало понятно, что ситуация изменилась. Если культуру качества на предприятиях «Роскосмоса» и раньше можно было назвать пугающей, сейчас она просто устрашает. Главный вопрос: что с этим сделать? Как еще объяснить монтажникам и другим работникам, что от качества их работы зависит несколько жизней на орбите, не говоря уже об очень больших деньгах? Неужели они этого не понимают?
Сергей Федоров, директор «Открытой школы бизнеса», занимающейся в том числе повышением вовлеченности сотрудников, считает, что еще не поздно заняться работой с сотрудниками, начиная с самого низа: «Требуется внедрение в компанию культуры постоянного совершенствования. Надо, чтобы даже рядовые сотрудники начали обсуждать варианты улучшений в своей зоне ответственности и беспокоиться за общий результат. Данная культура в том числе предполагает отсутствие наказания за ошибки, если эта ошибка максимально быстро выявлена и информация о ней передана на самую верхнюю систему контроля качества».
В случае с «Роскосмосом» ситуация обратная. И об ошибке умолчали и не сделали ничего, чтобы исправить ее надлежащим образом. По словам профессора МГТУ имени Баумана Виктора Миненко, работавшего в российской космической корпорации «Энергия», подобные ситуации уже происходили: «Я проводил исследования всех спускаемых аппаратов, и после посадки одного из кораблей мы обнаружили насквозь просверленное отверстие в спускаемом аппарате. Но монтажник никому не сказал, а замазал дыру эпоксидкой. Человека нашли — шум, гам, его мгновенно уволили, — рассказал специалист. — А этот товарищ (просверливший отверстие в «Союзе». — Forbes) замазал клеем, который подсох, и «привет родителям». Надо было клеить эпоксидкой!»
Что конкретно произошло, мы узнаем совсем скоро. «Роскосмос» обещает завершить расследование к середине сентября, а пока просит воздержаться от публикации непроверенной информации, полученной от анонимных источников. Эту просьбу мы учли — все источники имеют имена, названы ссылки на СМИ, а также указано, какое отношение они имеют к космической индустрии.