Дожить до 180 лет: как бизнесмены зарабатывают миллионы долларов на биохакинге
Инвесторы и пиарщики с азартом обсуждают рассказы сооснователя сервиса «Островок» Сергея Фаге о попытках «хакнуть» свой организм с помощью целого комплекса препаратов. Предпринимателю уже крепко досталось за любовь к средствам, которые во многих странах считаются наркотическими. Но это не мешает зарабатывать на биохакинге миллионы долларов.
В Кремниевой долине признания Сергея Фаге не то чтобы не осудили, а почти не заметили. Вероятно, потому что у бизнесмена был яркий предшественник. Весной 2017 года, за несколько месяцев до появления первой колонки Фаге «Мне 32, и я потратил $200 000 на биохакинг», собравшей больше 300 000 просмотров, в журнале Business Insider вышел материал, героем которого стал предприниматель Дэйв Аспри. Глава компании Bulletproof Coffee носит сложные датчики здоровья и принимает несколько десятков таблеток в день, чтобы улучшить свои показатели. За последние 20 лет он потратил больше $1 млн на препараты, девайсы, анализы и оборудование для своей домашней лаборатории.
О своем увлечении Аспри впервые рассказал в 2015 году. В интервью CNN он признался, что препараты уже обошлись ему в $300 000. «Моя цель — прожить до 180 лет», — заявлял бизнесмен.
Как и в случае с Фаге, ученые и медики подчеркивали, что эффективность выбранных методов не доказана наукой, а некоторые средства и вовсе вызывают привыкание, и отнеслись к экспериментатору довольно скептически. Уважаемые издания вроде The Time разбирали предмет хайпа по косточкам и указывали на отсутствие научных доказательств.
Сложно предполагать, сколько проживет биохакер, но определенного профита он добился. Его стартап Bulletproof, который производит препараты и пищевые продукты, получил известность — вместе с миллионами долларов от инвесторов.
Среди поклонников биохакинга встречаются не только молодые стартаперы или кодеры, мечтающие думать быстрее и лучше ради продвижения на работе. 69-летний Рэй Курцвейл, который возглавлял подразделение искусственного интеллекта в Google, принимает в день больше 100 пилюль. По словам биохакера, его биологический возраст — менее 50 лет. Вместо околонаркотических средств Курцвейл использует препараты от диабета, рассчитывая на их антивозрастной эффект, который, впрочем, также не доказан, подчеркивают эксперты и ведущие СМИ. В публикациях об Аспри, Курцвейле и их единомышленников чаще всего складывается образ эдакого чудака-экспериментатора — безобидного, но немного не от мира сего.
Биохакинг «на сбережение»
Популярность препаратов для биохакинга даже на фоне экспертного скепсиса легко объяснима. В Кремниевой долине, где между лучшими из лучших царит невероятная конкуренция, каждый хочет быть быстрее, выше, сильнее. И готов ради этого на самые безумные эксперименты.
Но безудержное желание взломать свое тело, чтобы выжать из него все, что возможно, едва ли не оставит следов. Часто результаты обследований свидетельствуют именно о том, что тело устало работать «по программе максимум» и пора принимать восстановительные меры.
За пределами Кремниевой долины с ее ритмом и конкурентной гонкой крупные бизнесмены и просто состоятельные люди все чаще задумываются о том, чтобы сберечь свои ресурсы и тело, а не разгонять их до предела. Даже миллиардер Ричард Брэнсон, известный одиозными выходками, старается ложиться в 11 вечера, а из тонизирующих средств употребляет в основном чай. Многие топ-менеджеры, в том числе из Google, чаще рассказывают не о том, как работать по 24 часа в сутки, а делятся секретами, как все успеть и оставить побольше времени на отдых.
Этому тренду «на сбережение» вполне соответствует другой популярный вид биохакинга — голодание. В небольшое сообщество Fast Club сегодня входят около 20 гендиректоров и инвесторов из Кремниевой долины, рассказывал The Guardian один из участников клуба — бывший гендиректор Evernote Фил Либин. Сейчас он возглавляет компанию AI Studio All Tuttles. Стартап занимается разработкой продуктов, использующих элементы искусственного интеллекта «для решения повседневных проблем».
Пресса (да и коллеги по инвестсообществу тоже) отзывается о Либине довольно лестно. Любителя голодовок хвалят за моложавый вид и позитивный настрой, не забывая напоминать, что голодать надо осторожно и под наблюдением врачей. Но в этом методе биохакинга нет ничего сенсационного, и хобби Либина не принесло большой славы ни ему, ни его стартапам — тем более они никак не связаны с таблетками для улучшения жизненных функций.
Впрочем, продавцы пищевых добавок на всякий случай присоединились к модным голодовкам. За это бизнесменов упоминали в позитивном ключе как адептов здорового образа жизни, не углубляясь в вопросы полезности или оригинальности их препаратов.
Не потребляю, но инвестирую
По сути, большинство известных биохакеров — это руководство стартапов, выпускающих различные стимулирующие препараты. К примеру, гендиректор HVMN Джеффри Ву, тоже участник клуба голодовок, старается быть живой рекламой своей продукции: компания продает ноотропы и другие пищевые добавки. Разработчики уверяют, что эти таблетки помогают улучшить и физические, и интеллектуальные показатели. «Мы хотим сделать более совершенных людей», — объясняет Майкл Брандт, партнер Ву по стартапу.
Пока у них как минимум получается сделать хороший бизнес. По мнению колумниста The Hustle, который принимал продукцию HVMN в течение месяца, таблетки не стоили потраченных денег. Также скептически отзывались о препаратах и большинство комментаторов-медиков. Но это не помешало стартапу привлечь миллионы долларов.
Как ни относись к биохакингу, а идея «волшебной таблетки», которая помогает жить долго и эффективно, вызывает острое любопытство. И не исключено, что вскоре биохакинг даст миру не меньше ярких и динамичных стартапов, чем IT-сфера.
Проекты, занятые препаратами для повышения эффективности и настроения, уже привлекли внимание ведущих топ-менеджеров и инвесторов. В HVMN вложилась Марисса Майер, занимавшая тогда пост гендиректора Yahoo! Вместе с ней инвестировал фонд Andreessen Horowitz, известный своей дальновидностью: эта структура заинтересовалась Skype, Facebook и Twitter задолго до их оглушительного успеха. В свою очередь, проект Дэйва Аспри — биохакинг-кафе, где он продает кофе, якобы стимулирующее работу мозга, — получил $9 млн от Trinity Ventures, которые ранее инвестировали в Starbucks.
В более серьезные и масштабные проекты, связанные с продлением жизни и антивозрастными технологиями, вкладываются еще масштабнее и охотнее. Счет идет на сотни миллионов долларов. Среди инвесторов — соучредитель Oracle Ларри Эллисон, исполнительный директор Alphabet Ларри Пэйдж и сооснователь PayPal Питер Тиль.
Правда, большинство инвесторов либо не пробуют препараты на себе, либо не говорят об этом публично. Вряд ли кто-то удержится от иронии, если авторитетный топ-менеджер вдруг начнет расхваливать чудодейственные пилюли.
Партнерам, коллегам и инвесторам важно иметь дело с надежным, адекватным и по возможности предсказуемым управленцем. И если причуды биохакера Дэйва Аспри можно воспринимать как безобидный рекламный трюк, то признания в том, что работаешь «на препаратах», способны отпугнуть серьезную публику. «В моей прошлой компании я читал и редактировал все инвестиционные документы только под адеролом (видимо, имелся в виду аддерол)», — рассказывает о себе Фаге. И даже если не учитывать риски привыкания или амфетаминовую природу препарата, неизбежно возникает вопрос: «А что если в самый нужный для бизнеса момент под рукой не окажется волшебной таблетки?»