Основатель группы компаний «Эполет» Дмитрий Крупенников берет с полки красноармейский яловый сапог. Переворачивает и объясняет: сапог современный, сшит в мастерской «Эполета», но подошва подлинная, из старых запасов, списанных со складов Минобороны. Показывает другой новодельный сапог — германский, времен Первой мировой. Стальные шипы, которыми он подкован, настоящие немецкие. Новодельное обмундирование должно максимально соответствовать подлинному, иначе военные реконструкторы и придирчивые кинокостюмеры просто-напросто его не возьмут. Например, для пошива шинелей к новому фильму Никиты Михалкова «Солнечный удар» (по рассказу Бунина) Крупенников заказывал особое сукно на текстильной фабрике.
Специализация фирмы Крупенникова — прокат, пошив на заказ и продажа готовой униформы и обуви российской, советской и некоторых иностранных армий XX века. В обмундировании от «Эполета» снимались актеры в «Брестской крепости» и «Шпионе», «Жила-была одна баба» и «Белой гвардии» — всего более чем в 50 кино- и телепроектах. Между тем 43-летний Дмитрий Крупенников — костюмер-самоучка. Бывший морской офицер, сделавший карьеру от матроса до капитана-лейтенанта, в 2000 году он уволился с должности заместителя командира войсковой части ВМФ. Друзья, такие же отставные моряки, предложили Дмитрию возглавить частное охранное предприятие в Москве.
Вместе с новым делом появились время и средства для хобби. Крупенников еще со школы увлекался историей военного костюма. Став гендиректором ЧОПа, он вступил в «Рабоче-крестьянскую Красную армию» — один из старейших московских военно-исторических клубов. Поскольку моряков в клубе не предусматривалось, Дмитрий создал инженерное подразделение. Первая реконструкция, в которой он участвовал, — инсценировка оборонительных боев осени 1941 года на Бородинском поле.
Военных реконструкторов нередко привлекают к кинопроектам. Крупенников снимался в массовке сериала «Диверсант». А в 2005 году его пригласили консультантом по костюмам на съемках фильма «Васька» о первых днях Великой Отечественной. Картина была малобюджетной, продюсер и режиссер — начинающими, сценарий не раз менялся. Но по такому случаю директор ЧОПа взял внеочередной отпуск. Если было нужно, сам садился за швейную машинку. «Понравилось невероятно, — вспоминает предприниматель. — Настолько, что я решил уйти из ЧОПа и заниматься только военной формой. Для начала где-нибудь поучиться».
Трудовую книжку он забрал 31 декабря 2005 года, а спустя неделю экс-директору позвонил Сергей Стручев — художник по костюмам студии «ТриТэ» Никиты Михалкова. Маститый режиссер собирался снимать продолжение «Утомленных солнцем». Стручев, нуждаясь в помощнике, переговорил с Алексеем Степановым — известным специалистом по советской униформе. Но тот отказался, сославшись на занятость, и порекомендовал Крупенникова как человека знающего и увлеченного.
«Мы встретились и сразу договорились, — рассказывает Сергей Стручев. — Меня зацепило, насколько Дмитрий внимателен к деталям. Именно детали создают ощущение подлинности». Как ассистент художника по костюмам Крупенников заказывал у подрядчиков и распределял обмундирование, руководил костюмерами на съемочных площадках, одевал массовку — до 300 человек в день. В постоянных разъездах прошло два с половиной года. Зато под конец съемок Крупенникова приглашали читать лекции во ВГИКе. А участие в «Предстоянии» сменилось на подготовку костюмов для «Шпиона» по повести Акунина. И тут Крупенников встретился со старым другом.
«Это было как озарение: у Димы есть знания, опыт, идеи по творческой части, а я могу взять на себя юридические и финансовые вопросы, — рассказывает Павел Блохин, совладелец «Эполета» (экономист по образованию, он работал в небольшой инвестиционной компании). — Надо создавать свою фирму». Шанс казался исключительным: спрос на историческую униформу есть, а крупный игрок на рынке только один — «Мосфильм», сдающий костюмы в прокат. В октябре 2008 года Блохин и Крупенников зарегистрировали ООО «Творческая лаборатория «Эполет». Зарабатывать они решили именно на прокате.
Стартовых инвестиций — 4,5 млн рублей собственных накоплений — хватило на изготовление 150 предметов красноармейского и немецкого обмундирования. Лекала делали сами (Дмитрий позвал знакомых костюмеров), отшивали вещи на стороне. Первым клиентом «Эполета» стал «Сахафильм», снимавший кино о снайпере-якуте. С этого заказа компания выручила 300 000 рублей. «Мы из будущего — 2» принесли 1 200 000 рублей. Рывком вперед был контракт по «Брестской крепости» — прокат и изготовление костюмов, 2 млн рублей за полгода. Именно после «Крепости» партнеры задумались о собственном производстве.
Расчеты показали, что оборудовать швейную мастерскую не так уж дорого. Совладельцы «Эполета» уложились в 500 000 рублей. Все свои вложения они уже окупили. Наиболее выгодным оказался прокат. Например, съемочный день гимнастерки стоит 50-60 рублей, а поучаствовать она может в 10 кинопроектах. В итоге, по словам Блохина, выходит до 500% прибыли. Изготовление формы для продажи дает больше разовой выручки, но меньше дохода. В 2012 году на прокате и пошиве костюмов для киносъемок «Эполет» заработал 18 млн рублей, получив около 40% прибыли. «У Крупенникова самое высокое качество, какое может быть. Мне есть с чем сравнивать: я видел лучшие костюмерные и в Англии, и в Германии, — уверяет Сергей Стручев. — Поэтому, когда мы готовились к съемкам «Солнечного удара», то всех персонажей решили одевать в «Эполете».
Как обеспечивается это качество? Крупенников изучает архивные и музейные документы, рассекреченные спецификации на военную форму. При себе постоянно носит читательский билет Российской библиотеки искусств: театральные книги и архивы — кладезь информации. Ищет подлинные вещи для копирования. Когда он случайно узнал, что на одном из расформируемых складов Минобороны есть обувные колодки 1940-х годов, то не раздумывая взял билет на самолет, чтобы успеть их выкупить. Сотрудники аэропорта потом удивлялись пассажиру, предъявившему на досмотр несколько чемоданов со старыми деревяшками.
«Многие мастерские пытаются выходить на рынок исторических костюмов, но без особого успеха. Он сильно зависит от планов киностудий: сегодня тема одна, завтра иная, — замечает Сергей Плохов, руководитель отдела костюмов и реквизита киноконцерна «Мосфильм». — Крупенников нашел свою нишу и хорошо в ней закрепился. Мы сами время от времени заказываем ему униформу или рекомендуем нашим клиентам, если у нас не хватает каких-то вещей».
Осенью 2010 года владельцы «Эполета» открыли магазин готового обмундирования для реконструкторов «ВоенСпец». Выручка за прошлый год — 7,5 млн рублей. Прибыльность розничной торговли — 35%. Спрос более-менее постоянный: только в Москве и Подмосковье существует несколько десятков клубов, изучающих Первую мировую, Гражданскую и Вторую мировую войны. Удается ли предпринимателю-костюмеру самому участвовать в реконструкциях? Дмитрий Крупенников кивает: а как же! Последний раз он со своими сотрудниками ездил в Черноголовку — сражаться за Сталинград.