Строго говоря, совсем не обязательно посещать специальные парки, чтобы увидеть австралийских животных и птиц. Кенгуру здесь повсюду: вытянув спины, они наблюдают за вами из придорожных пролесков. В Сиднее я был свидетелем, как посреди города стая летучих лисиц гоняла перепуганных какаду, а поссум слез ночью с дерева и исполнил некое подобие танца перед изрядно выпившими студентами. Уже в Квинсленде, в Сэнкчуери Коув, известном своими гаванями для яхт, ко мне во время завтрака приходили попрошайничать длинноклювые ибисы. На лужайке резвились враги всех австралийцев — кролики: когда-то их опрометчиво завезли из Старого Света, и они здесь так расплодились, стали пережевывать сочную траву с такой скоростью, что в некоторых районах началась засуха, а местные животные оголодали. Так, во всяком случае, считают австралийцы, которые ввели, возможно, самые строгие в мире запреты на ввоз животных и растений на свою территорию.
Австралия полна непуганых животных, которые комфортно себя чувствуют повсюду, даже в городе. Но только в парках, таких как Currumbin Wildlife Sanctuary на океанском побережье рядом с Голд-Кост, их можно увидеть всех сразу, а некоторых даже абсолютно безнаказанно потрогать. К примеру, вряд ли вы сможете так вот запросто подойти к кенгуру на проселочной дороге. Это животное, хотя и известно своим любопытством, скорее всего, отойдет в сторону. Если не отойдет, а встанет, вытянувшись во весь рост, — можно ждать беды: они очень больно дерутся своими мощными задними лапами. В специальных парках эти животные не только не боятся людей, но ждут от них подарков. Здесь продают лакомства, которые можно предлагать кенгуру: не слишком аппетитные на вид гранулы, фактурой напоминающие диетические хлебцы.
Я застал кенгуру развалившимися прямо на газоне в центре парка, рядом с миниатюрной железной дорогой, которая возит посетителей. Самые известные млекопитающие континента, 15–20 отборных особей с детьми, выглядывавшими из материнских сумок, пожинали плоды своей славы: принимали от людей знаки заслуженного внимания. Они с интересом подошли к протянутому мною кульку с гранулами. Есть оттуда было неудобно, пришлось насыпать лакомство в ладонь, и благодарные животные по очереди его слизывали, позволяя гладить свою жесткую блестящую шерсть.
Не все кенгуру, впрочем, были столь же безобидны. Чуть поодаль в пролеске пасся соседний клан, между самцами которого завязалась самая настоящая битва: они остервенело молотили друг друга всеми четырьмя лапами. Казалось, если бы у них были пальцы, они непременно оттаскали бы соперников за уши.
Заняв нейтральную позицию в этом конфликте, я отправился посмотреть на гребнистого крокодила. Это восьмиметровое чудовище занимало почти полпруда. Крокодил погрузился в воду, слегка приподнявшись над поверхностью, и совсем не двигался, притворяясь, что его здесь нет. Он явно ожидал застать врасплох очередную жертву, лишь вращение желтых глаз выдавало хищника. Говорят, у этой особи крайне дурной нрав. Когда-то ему привезли самку, которую крокодил-шовинист нещадно третировал, а в конце концов попросту съел.
Тасманский дьявол — еще один зверь, встреча с которым в лесу вряд ли доставит много радости. Дьявол лишен малейших признаков обаяния: суетливый, агрессивный, он похож на уродливую собаку. Рядом с вольером дьявола висят страшные фотографии, озаглавленные «Дьявол в своем аду». Оказывается, эти создания могут заболеть крайне отталкивающим заболеванием, которое буквально разъедает их и без того малоприятные морды, отчего они превращаются совсем уже в исчадия ада.
В Currumbin есть, напротив, милые и абсолютно беззащитные животные, такие как золотистый поссум. Здесь живет всего одна обожающая кукурузные початки самка — сотрудники ею очень дорожат и показывают посетителям только с рук. Или коалы, которых метаболизм вгоняет в постоянный сон: они лениво пережевывают эвкалиптовые листья, засыпая на бамбуках прямо у входа в парк.
Стоит немного отъехать от побережья к подножию гор, и пейзаж меняется так радикально, что кажется, будто здесь совсем другая страна. Рядом с Тамборином растут виноградники — тут достаточно тепло, но нет избыточного зноя, виноград созревает неподсушенным, что позволяет добиться более тонких вкусовых оттенков, чем у перенасыщенных знойных вин. Здесь же разводят домашний скот и лошадей — крупы последних бережно укрывают тканью, чтобы шерсть не выгорела на солнце, а животные не получили солнечный удар. Чуть выше в горах находятся отменные сыроварни, мини-пивоварни и прочая гастрономическая субкультура, связанная с экологически чистым питанием. Еще бы: это заповедные места, здесь скорее можно увидеть деревья, которые росли несколько тысячелетий назад, чем электропровода.
Одно из таких мест, где можно почувствовать себя в доисторическом лесу, называется Tamborine Rainforest Skywalk. Владельцы, которые каким-то чудом купили участок тропического леса рядом с Национальным парком, оборудовали здесь подвесные мостики. По ним можно гулять, оказываясь порой на высоте кроны пятидесятиметровых антарктических буков, чьи покрытые мхом корни, подобно кровеносным сосудам, прочно вонзаются в землю.
O’Reilly’s Rainforest Retreat находится в местности Куккумбин рядом с горой Тамборин, на территории национального парка Лэмингтон. В начале XX века, сами того не ведая, выходцы из Ирландии братья О’Райли стали пионерами экотуризма. В 1911 году они купили участок земли высоко в горах для своей фермы, а спустя четыре года вся земля в округе стала частью Национального парка. Это избавило их от конкуренции, но обрекло на стиль жизни XIX века: об инфраструктуре пришлось надолго забыть. До 1937 года здесь не было никакой дороги, до 1967-го — электричества и до 1987-го — телефона. Но это не страшило первых туристов, которые приезжали в это «пристанище» еще в 1920-х годах. Сейчас здесь есть абсолютно все для комфортного экотуризма: подвесные мостики, виллы, ресторан и даже спа. Хозяева угощают своим вином — на винодельню O’Reilly’s Canungra Valley Vineyards можно заехать по пути. Но главное, что с приходом цивилизации здесь не перевелись дикие животные. Рядом с гостевыми домиками можно встретить пружинисто прыгающих воллару — мини-версию кенгуру. На балкон садятся пестрые попугаи. В ресторан приходит поссум перекусить яблоком. Но самые интересные события происходят в глубине тропического леса. Там среди ночи гид с фонариком отведет по тропе к горной реке, на сыром каменистом берегу которой с заходом солнца начинают сиять светлячки. В этом сиянии под шорохи ночного леса открывается космос тропических джунглей Квинсленда.