Сергей Шапигузов, управляющий партнер, президент компании ФБК
Для меня история Москвы началась с Мясницкой, 44, дома, где располагается главный офис нашей компании. В 1990-е мы взяли в долгосрочную аренду на 50 лет заброшенный особняк. Видимо, лет пять до этого он был бесхозным. Здание было в ужасном состоянии: все ободрано, обшарпано. В моем кабинете, к примеру, крыша была пробита насквозь — будто метеорит упал, а печка-голландка бесцеремонно заштукатурена. Мы тогда были маленькой, молодой компанией, поэтому разместились в нескольких пригодных для жизни комнатах. Стали потихоньку разбираться, обживаться. И постепенно восстанавливать интерьеры, фасад — хотелось, чтобы здание и снаружи, и внутри выглядело так, как это задумывалось при строительстве.
Я заинтересовался родословной дома и узнал массу интересных историй. На месте этого особняка в XVI веке стояли белокаменные палаты, а в середине XVIII века Нарышкины построили здесь что-то вроде загородной дачи. Тогда район назывался Огородной слободой, здесь заканчивалась Москва и начинались леса. В XIX веке дом несколько раз менял хозяев. В первой половине здесь жили Арсеньевы, у которых бывали и Пушкин, и Лермонтов, и Ференц Лист, приезжавший на гастроли в Москву. Об этом замечательно рассказал в своих воспоминаниях журналист и издатель Илья Арсеньев. Его очерки были опубликованы в «Исторических записках». Мы их отыскали и переиздали отдельной книжкой.
Во второй половине XIX века дом на Мясницкой, 44 содержала еще одна интересная семья — фон Мекк. Немецкий предприниматель Карл Федорович строил в России железные дороги, а его жена Надежда Филаретовна воспитывала детей — всего их было 11. После смерти мужа она стала известной меценаткой. Учителем музыки для детей она пригласила молодого француза Дебюсси. Правда, спустя некоторое время он влюбился в одну из дочерей, признался и был отставлен. Кроме того, Надежда фон Мекк помогала Чайковскому. Платила ему серьезное денежное пособие, поддерживала в письмах. Чайковский часто бывал в доме фон Мекк и посвятил хозяйке несколько произведений.
Вот так и получилось, что особняк стал «домом трех композиторов» — Листа, Дебюсси и Чайковского. Мы эту музыкальную часть истории очень любим и одно время даже проводили камерные концерты авторской песни. В столовой, где обедают сотрудники, находится декоративный камин с автографами музыкантов, побывавших у нас в гостях. И все же главная достопримечательность дома — каминный зал, наша большая переговорная. К счастью, старинный мраморный камин благополучно пережил период коммуналок и контор. Его лишь закрасили краской — видимо, чтобы в глаза не бросался. А на кропотливую реставрацию потолочных барельефов мы потратили много времени и много денег: все сломать и сделать заново было бы в четыре раза дешевле и, конечно, быстрее. Нам же было важно сохранить дух этого дома, его положительную энергетику, историю. Про церковь говорят: намолена, а про дом я бы сказал: нажит. И это чувствуется. А копия, даже искусная, оригинала не заменит. Мы тесно сотрудничали с Обществом охраны памятников, спрашивали, что и как можно сделать.
В какой-то момент я понял, что история этого дома — часть истории города и страны. И что эта история может быть интересна не только мне, поэтому я решил собрать ее в книжку. Мне хотелось, чтобы там были и документы, и живые воспоминания. Чтобы книжка читалась. И Татьяна Дудина, известный историк архитектуры, блестяще с этим справилась. Она уже писала о «Спасо-Хаусе» — резиденции американского посла, о доме Лобанова-Ростовского, который напротив нашего особняка стоит.
Татьяна, кстати, работает в Музее архитектуры им. А. В. Щусева. Там хранится уникальный фотоархив Москвы, где можно найти любой дом, построенный в городе за последние 200 лет. За каждым — история. Некоторые и остались разве что на фото.
Мне нравится соотносить визуальные образы: как Москва выглядела раньше, особенно в конце XIX — начале XX века, когда складывался ее знакомый нам облик, и как она выглядит сейчас. У меня довольно большая коллекция старинных фотографий Москвы. Есть и репродукции работ известного фотографа Сергея Прокудина-Горского. Этот человек фактически изобрел цветную фотографию, правда, это оценили спустя много лет. Он делал по три кадра одного объекта через разные цветные фильтры. Когда с помощью компьютера снимки совместили, получились удивительно сочные и четкие кадры. Жаль, Прокудин-Горский наш особняк не сфотографировал.
Дмитрий Ивлюшин, глава Sretenka Capital Partners
Всю свою жизнь я живу в Москве, родном для меня и моих родителей городе. Здесь вся моя семейная память, начиная от места рождения — пересечения проспекта Мира и Сухаревки — и заканчивая (пока что) углом Покровки и Бульварного кольца, где я сейчас живу и работаю.
Город никогда не был для меня чужим, наоборот, когда гуляешь в пределах Садового кольца, он кажется небольшим и уютным, особенно если много ходить пешком. Мимо знаменитого дома страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре (№6), вниз и вверх по горке бульвара Рождественского, на которую тащила бочку знаменитая «Тройка» с картины Перова и где, перед тем как ехать вверх, в конку впрягали дополнительных лошадей; по Цветному бульвару, где уже нет знаменитого цветочного рынка, как и не менее знаменитого колхозного…
И мне всегда хотелось знать о Москве больше. Почему, например, Трубная площадь называется Трубной? Что такое «Самотека»? И куда делись сады с Садового кольца, да и были ли они вообще? Первой прочитанной книжкой о городе была «Москва и москвичи» Гиляровского, а сейчас у меня неплохая библиотека по истории Москвы и ее улиц. В ней собраны книги разного времени, но самыми интересными для меня стали издания 1930-х годов, где совершенно отчетливо чувствуется настроение новой эпохи, эпохи перемен, и тем более обидно проходить мимо разрушающихся памятников конструктивизма того времени, которые у нас многие и за памятники-то не считают.
Но самое интересное — это когда литературная реальность превращается в действительность, такой вот эффект Шерлока Холмса, который, как мне уже кажется (да и не мне одному), все-таки существовал в реальности. Сочетание литературного таланта и точных, почти документальных подробностей делает книгу неотъемлемой частью города. Так произошло с «Мастером и Маргаритой» Михаила Булгакова. Мы точно знаем, где останавливался Воланд со своей свитой, на какой скамейке сидели Берлиоз с Бездомным, сохранилось даже бетонное основание чугунной решетки, на которое влез Бегемот, чтобы «получше полюбоваться на кремовый дом с колоннами». И Торгсин на Смоленке, где его кормил мандаринами Коровьев, стоит на том же месте, сейчас там супермаркет «Седьмой континент», и дом Пашкова.
То же самое можно сказать про роман братьев Вайнеров «Эра милосердия», в котором оперативники Жеглов и Шарапов воюют с преступностью в послевоенной Москве. По этой книге и, конечно, по фильму можно провести сразу несколько тематических экскурсий — Чистые пруды, Мещанский район, Сокольники. Скамейка, где снимали эпизод убийства оперативника Васи Векшина, стоит на том же месте в конце Чистопрудного бульвара, а в романе засаду устраивали на Цветном бульваре — напротив Центрального рынка, где недавно вырос модный универмаг. Здание отделения милиции на Садовой-Сухаревской, 5, куда прямо из трамвая доставили Костю Сапрыкина, сейчас реставрируют, но там, кстати, до сих пор располагается одна из структур МВД. На месте магазина, где бандиты из «Черной кошки» убили сторожа, на углу Малой Полянки и Бродникова переулка построен теперь новый жилой комплекс, зато ресторан, где Шарапов «пил кофе на всю сотню», на месте, и маршрут погони за бандитом Фоксом детально известен.
Когда позволяет погода и время, я с удовольствием провожу тематические экскурсии для своих друзей и знакомых, для знакомых моих знакомых и просто приятных людей. Мы, например, гуляем по Гоголевскому бульвару до дома из «Привала странников» Анатолия Степанова, очень популярного в 1990-е годы мастера детективов, заходим в сквер, где космические пираты поймали Колю Герасимова, героя фильма «Гостья из будущего», то есть смотрим на места и вспоминаем события, которых формально никогда не было, но которые интереснее, чем многое из происходившего в действительности.
Записала Наталия Калинина