У человека, выросшего исключительно на высокотехнологичных новинках кинопроката и привыкшего воспринимать кино в 3D-формате, может сформироваться довольно странный вкус. Этот вкус почти наверняка будет противиться тем фильмам, в которых нет компьютерной графики, то есть всей классике кино, особенно черно-белой. Убедить ребенка познакомиться с черно-белой классикой мирового кинематографа — непростая задача. С другой стороны, далеко не весь репертуар кинотеатра «Иллюзион» можно считать классикой. И тем более классикой, которую стоило бы рекомендовать детям: «Броненосец «Потемкин», например, или «Повелитель мух» Питера Брука лучше увидеть в более зрелом возрасте. Специально для тех, кто хочет познакомить своих детей с киноклассикой, Forbes отобрал 14 черно-белых фильмов, которые особенно важно посмотреть, пока тебе не исполнилось четырнадцать.
Убить пересмешника / To Kill a Mockingbird
Режиссер — Роберт Маллиган, Universal Pictures, 1962
Получившая несколько «Оскаров» и множество других наград экранизация важного американского романа Харпер Ли про адвоката из Алабамы (его играет Грегори Пек, который считал эту роль своей лучшей) и его детей — девочку Глазастика и мальчика Джима. А по большому счету — про закон и справедливость, которые, кажется, должны означать одно и то же, но иногда все получается совсем не так, и понять это очень трудно. Про мужество, которое бывает разным: спортивный драйв или способность в одиночку противостоять вооруженной толпе. А еще — про страх и истинную опасность, которая часто оказывается омерзительно обыденной, но боишься ведь всегда чужого, таинственного и непонятного. И бояться этого непонятного иногда так сладко, особенно в детстве.
Малыш / The Kid
Режиссер — Чарли Чаплин, First National, 1921
Первый полнометражный фильм, в котором Чаплин не только сыграл главную роль, но и выступил в роли продюсера. Сценарий (тоже его) написан в духе не то Диккенса, не то О'Генри: нищий стекольщик (Маленький Бродяга) подбирает на улице брошенного младенца и после безуспешных попыток его пристроить оставляет у себя. Выпаивает молоком из кофейника, констролит колыбельку из ничего, растит в любви, веселье и заботе. К четырем годам мальчик хоть и бегает в рваных штанах, но выглядит на редкость смышленым и довольным жизнью. Ну а дальше всякие драматические события довольно плотно следуют одно за другим, особенно если учесть, что фильм идет меньше часа. Отсутствие диалогов совершенно не мешает: каждый кадр, каждая монтажная склейка стремятся к совершенству. Что же касается смешного — смешного в истории про бедняка и подкидыша, надо сказать, немного. Вообще, кажется, Чарльз Спенсер Чаплин ненавидел смешить людей.
Золотой теленок
Режиссер — Михаил Швейцер, Мосфильм, 1968
Книжки Ильфа и Петрова о великом комбинаторе экранизировали много раз, но черно-белая версия с Юрским все равно самая лучшая. Помимо всего прочего здесь удивительное ощущение подлинности (что вообще довольно странно для эксцентрической комедии) и всё выглядит как по правде. И все как живые: молодой, кудрявый, еще совершенно не похожий на Михаила Горбачева Леонид Куравлев в роли Шуры Балаганова, Евгений Евстигнеев — подпольный миллионер Корейко, и совсем уж удивительный Паниковский — Зиновий Гердт. И даже когда что-то не вполне понятно (что за «присяжные заседатели»?), все равно ужасно смешно.
Семь самураев / Shichinin no Samurai
Режиссер — Акира Куросава, Toho, 1954
Кино величественное, как органный концерт Баха, — и настолько же, в общем, непонятное. Что, может, и лучше: с этой феодальной моралью все довольно неочевидно. Зато здесь есть эталонные боевые сцены и знаменитый дух мужского братства. Смотреть необходимо — хотя бы для воспитания вкуса и формирования собственных критериев: что такое действительно «хороший фильм».
39 ступеней / 39 Steps
Режиссер — Альфред Хичкок, Gaumont British Picture Corporation, 1935
Глупо, дожив до четырнадцати лет, не посмотреть ничего из Хичкока, но рекомендовать ребенку «Психо» или тем более по-настоящему страшных «Птиц» — как-то странно. С другой стороны, начать сразу с «Окна во двор» тоже неразумно — все равно что начинать завтрак с шоколада. Тут лучше входить во вкус постепенно, с более ранних — еще английских — довоенных фильмов. Отлично снятый шпионский триллер тут подойдет как нельзя лучше. К тому же герою приходится одновременно спасаться от убийц (враждебного внешнего мира) и от полиции («взрослых»), ему помогает девушка (важнейший в детстве вопрос доверия) — одним словом, актуальнейший «детский» сюжет на все времена. То же самое, кстати, в более популярном фильме «Молодой и невинный», но он как-то пожиже, чересчур комедийный.
Чапаев
Режиссеры — Георгий и Сергей Васильевы, Ленфильм, 1934
Приходит детка из школы и говорит: «Сейчас расскажу анекдот. Короче, сидит этот, как его, Петр Иванович на рельсах. Подходит к нему Степка и просит…» Слышать такое больно. Так что неважно, о шедевре киноискусства идет речь или нет, за большевиков воевал Чапаев или за коммунистов, — некоторые культы приходится поддерживать просто ради связи поколений. Это как крашеное яичко к Пасхе или огонь в очаге. «Все, что вы тут наговорили, это наплевать и растереть. А теперь слушай, что я говорить буду». «Александр Македонский тоже был великий полководец, но зачем же табуретки ломать?» А главное: «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне!» Иначе никак.
Доживем до понедельника
Режиссер — Станислав Ростоцкий, киностудия им. Горького, 1968
На удивление нефальшивый советский фильм про школу (а вообще-то про конец «оттепели»). Хозяйственник-директор, колеблющийся вместе с линией партии, безграмотная учительница младших классов («Говорю им: не ложьте зеркало в парту! А они ложат и ложат»), липкий физкультурник, заслуженная учительница литературы — ограниченная ханжа, тайно влюбленная в историка, и явно влюбленная в него молоденькая учительница английского (очень красивая Ирина Печерникова). А историк (Вячеслав Штирлиц-Тихонов), бывший фронтовик, живет с мамой и боится, что он уже старый, и очень страдает от того, что вокруг опять стало душно и неуютно, и никому не нужна правда, тем более историческая. И искренность тоже не нужна: сочинение на тему «Мое представление о счастье» в 9 «Б» оказывается провалом и скандалом. Но остается святая на все времена фраза: «Cчастье — это когда тебя понимают».
Похитители велосипедов / Ladri di biciclette
Режиссер — Витторио Де Сика, Produzioni De Sica, 1948
Безработному Антонио Ричи повезло — его взяли расклейщиком афиш. Теперь у него будет зарплата и дадут паек на семью, а ведь у них уже два малыша, а еще выдали униформу и фуражку, как у полицейского. Но только расклейщику афиш не обойтись без своего транспорта, а велосипед Антонио в ломбарде. «Можем спать и без белья!» — жена сдергивает с постели льняные простыни — свое приданое — и несет в ломбард; велосипед выкуплен, завтра у Антонио первый рабочий день… Остальное, в общем, понятно из названия. Велосипед похищен. Друзья пытаются помочь Антонио отыскать его на рынке Порто-Партезе, его маленький сын весь день бродит с ним по городу, иногда вроде бы брезжит надежда отловить вора и вернуть пропажу, но все опять плохо, а потом становится еще хуже. И все это показано глазами семилетнего Бруно — парень, надо сказать, просто отличный; удивительно, что он не стал знаменитым актером. Зато сам фильм получил славы сполна: с него, можно сказать, начался итальянский неореализм. В Советском Союзе его тоже любили: с одной стороны, подходящая идеологическая составляющая, с другой — декорации прекрасного Вечного города. Но только надо учесть, что сейчас дети воспримут это по-другому: как бесконечно тягостную, невероятно грустную историю без всякого просвета. Для них это кино не про погони и приключения, а про несправедливость, отчаяние и бедность; а бедность — это, как выясняется, очень страшно, вроде неизлечимой болезни. И это сказки, что бедность делает человека лучше, добрее и благороднее. Совсем наоборот. Что ж, если вам по какой-то причине важно донести до потомков именно эту мысль, более подходящего материала, конечно, не найти.
Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен
Режиссер — Элем Климов, Мосфильм, 1964
Отличнейшая комедия про пионерский лагерь, совершенно не похожая на более поздние (во всех смыслах — недетские) фильмы Элема Климова. Пионер Костя Иночкин самовольно переплывает реку, его выгоняют из лагеря, но Иночкин боится, что его досрочное возвращение в родимый дом доведет бабушку до инфаркта, поэтому остается в лагере на нелегальном положении, а его товарищи стараются сорвать родительский день. Фильм, где имеется светлый образ Кукурузы — царицы полей, можно считать артефактом хрущевской эпохи, но главное, ради чего необходимо его смотреть, это: «Я очень хорошо плаваю. Если бы я был женщиной, я бы был чемпионом Союза по плаванию», «Такого дяди племянница, а вавилоны на голове устраиваешь», «Тут зрители аплодируют, аплодируют… кончили аплодировать!» И, наконец: «Бодры» надо говорить бодрее. А «веселы» как? Веселее! Молодец, понял». Это должен знать каждый.
Тайна острова Бэк-Кап / Vynález zkázy
Режиссер — Карел Земан, Ceskoslovensky Statni Film, 1958
Роскошное творение чехословацких кинематографистов, в котором игровое кино довольно изощренно комбинируется с разными приемами анимации и спецэффектами. Красота неземная — каждый кадр, что называется, хоть вставляй в рамку и вешай на стенку. Мосты и паровозы, завораживающее сцепление шестеренок, пушки и субмарины, удивительные педальные дирижабли и еще более удивительные педальные же скутеры для передвижений в толще воды, вертолеты и акваланги. Кое-что из этого придумал Жюль Верн, по мотивам которого (преимущественно романа «Флаг родины») и снят фильм. Cюжет поначалу выглядит многообещающе: пираты похищают профессора-гения, чтобы с помощью его сверхмощного изобретения под названием «фальгулятор Рока» завоевать власть над миром. Но ближе к середине он провисает и затухает. С этим придется смириться. Зато педально-паровые гравицаппы так хороши, что спустя десятилетия «Тайна острова Бэк-Кап» стал культовым произведением течения стимпанк (от steam — пар), которое любовно исследует, как выглядела бы наша цивилизация, если бы развитие техники шло не так, а несколько по-другому. Поклонники Миядзаки любого возраста приходят от Земана в восторг.
Четыреста ударов / Les Quatre Cent Coups
Режиссер — Франсуа Трюффо, Les Films du Carrosse, 1959
Первый известный фильм французской «новой волны» и первый, автобиографический фильм Трюффо, его «Над пропастью во ржи». Или — пролог к годаровскому «На последнем дыхании», вроде как детская, подростковая версия. Поэтому ни погонь, ни выстрелов, единственная роковая блондинка — это родная нелюбящая мать, а сюжет такой, что даже пересказывать скучно, как скучно слушать бубнеж учителя, когда тебе четырнадцать. Прогул уроков — поддельная записка — «без родителей не приходи» — вымой посуду, вынеси мусор — «еще одна плохая отметка по поведению, и отправишься в военное училище». И все время приходится врать. Но ведь есть в жизни еще кое-что: можно просто бродить по Парижу, глазеть на прохожих и как в Сене плавают облака, можно кататься на центрифуге в парке (привет Холдену Колфилду с его каруселью), мечтать о чем-то таком — волшебном. О море, например. В конце концов Антуан Дуанель и бежит к морю, уже из исправительного заведения для малолеток — вот ведь как не повезло парню. Но бежит он так легко, так свободно и счастливо, что даже зависть берет. Все умрут, а я останусь.
Дилижанс / Stagecoach
Режиссер — Джон Форд, United Artists, 1939
В советском прокате он шел под названием «Путешествие будет опасным» и предварялся предупреждением, что в фильме допущено тенденциозное искажение образа коренных жителей Америки. Что ж, так оно, в общем, и есть: индейцы чероки здесь выглядят во всех отношениях гораздо хуже, чем в фильмах с Гойко Митичем. Однако в остальном это великолепный вестерн, настоящая классика жанра: со стрельбой, погонями, обаятельными негодяями всех мастей, отважными благородными и не слишком благородными леди, и даже с моментом торжества Справедливости над формальным законом. Известно, что Орсон Уэллс, прежде чем снять своего «Гражданина Кейна», пересмотрел «Дилижанс» сорок раз. А уж момент, когда Малыш Ринго (в будущем главный американский киноковбой Джон Уэйн) на переправе перепрыгивает с одной запряженной в дилижанс лошади на другую, стоит того, чтобы пересмотреть его раз четыреста.
Республика ШКИД
Режиссер — Геннадий Полока, Ленфильм, 1961
Советская утопия про беспризорников, невероятно веселая и остроумная, богато изукрашенная перлами городского фольклора и в фольклоре же сохранившаяся. Сергей Юрский в роли донкихота-директора одновременно комичен и величествен, он вызывает такое уважение и нежность, о которых навряд ли кто из реальных педагогов даже мечтает. И, конечно, потрясающие детские персонажи: графиня Тоня Маркони и граф Замазкин («Папаня у меня был кучером, первой гильдии!»), малолетний ростовщик Слаенов, здоровяк фон Оффенбах по прозвищу Купа («Что мы тебе, ландскнехты наемные?!»). И, конечно, маленький одноглазый Мамочка, независимый и бесстрашный, исполнитель бессмертной песни про кошку, у которой четыре ноги. Если выражения «такие фильмы не стареют» и «рекомендован для семейного просмотра» вообще имеют смысл, это именно такой случай.
Эта прекрасная жизнь / It's a Wonderful Life
Режиссер — Фрэнк Капра, RKO Radio Pictures, 1946
Чистейший образец жанра «рождественская сказка», при этом история не сказать, чтоб сладкая, даже довольно жесткая и реалистичная. Славный, талантливый паренек Джордж Бэйли с детства мечтает о путешествиях, но вынужден тянуть лямку в родном захолустье. После смерти отца ему приходится возглавить семейную фирму — небольшое строительное общество, которое вечно балансирует на грани банкротства, потому что в ущерб своей выгоде помогает небогатым семьям обзавестись жильем, собственным домиком с палисадом. Сам Бэйли с женой и детьми живет в заброшенной гостинице-развалюхе. Мало того: из-за происков местного скруджа (по имени, что смешно, Генри Поттер) ему грозит полное разорение и даже тюрьма за растрату, которой он не совершал. Все, что у него есть, — страховка («мертвый я стою дороже, чем живой»), и Джордж Бэйли готов прыгнуть в ледяную реку. Но сначала ему — уже в который раз — приходится спасти чью-то жизнь, и этот кто-то, Кларенс Оддбоди, нелепо одетый толстячок двухсот с чем-то лет от роду, оказывается ангелом второго класса (пока без крыльев), посланным ему Небесами. (Не без влияния этого Кларенса Оддбоди потом возникнет чудесный сонм киноангелов: Мэтт Дэймон и Бен Аффлек, Катрин Денев и Виктория Абриль). Есть примета: если вдруг сам собой зазвонил колокольчик, значит на небе ангел получил крылья за спасение чьей-то души… Американские телеканалы всегда показывают этот фильм в сочельник, а еще Киноакадемия официально признала его самым «вдохновляющим»: не надо сдаваться, стоит верить в людей, жизнь замечательна, все наладится, все будет хорошо.