О росте популярности виниловых альбомов впервые заговорили около пяти лет назад, когда медленно умирающий формат внезапно получил второе рождение. Начиная с 2006 года продажи виниловых пластинок растут каждый год: в 2007-м, например, рост продаж составил 37%, и это на фоне 20-процентного спада продаж компакт-дисков в том же году. По оценкам одной из крупнейших американских исследовательских компаний Nielsen SoundScan, в 2009 году только в США было продано 2 млн виниловых пластинок.
Впрочем, винил никогда не сможет потеснить все остальные форматы — это узкая ниша, и доля винила в общем море продаж составляет пару процентов. Но все идет к тому, что постепенно отомрут как раз компакт-диски, а музыка будет существовать в виде «облака» — цифровой библиотеки на удаленном сервере, в которой есть практически все и за доступ к которой нужно платить небольшие деньги. Винил же останется в качестве аудиофильского формата, идеально подходящего для домашнего прослушивания.
Владельцев виниловых проигрывателей с каждым годом становится все больше, а виниловых пластинок — все меньше: каждый коллекционер убежден, что настоящий звук есть только на оригинальных, старых «прессах», а переиздания не могут заменить оригиналов. Поэтому самые убежденные коллекционеры часто покупают несколько копий своих любимых пластинок про запас, ведь желающих все больше, а новых уже никто никогда не напечатает. В результате начинающий коллекционер винила обнаруживает, что старые пластинки могут стоить несколько дороже, чем он ожидал. Forbes выбрал 10 самых дорогих пластинок в истории звукозаписи.
That’ll Be the Day/ In Spite of All the Danger, The Quarrymen, $180 000-200 000
Год издания: 1958
Самые дорогие позиции в рейтинге связаны с историей группы The Beatles, пластинки которой коллекционируют больше других. Первое место среди прочих редкостей занимает диск ливерпульской группы The Quarrymen — та самая группа школьных приятелей, созданная Джоном Ленноном, которая через несколько лет превратилась в The Beatles.
Свою первую пластинку The Quarrymen записали 14 июля 1958 года — запись проходила в домашней студии пожилого брюзги Перси Филлипса, владельца единственной студии звукозаписи в Ливерпуле, и обошлась юношам в 17 шиллингов и 6 пенсов. Были записаны две вещи: кавер-версия That'll Be the Day Бадди Холли и собственная In Spite of All the Danger. Изначально The Quarrymen хотели записать инструментал и потом наложить на него несколько дорожек с вокалом, но выяснили, что денег им хватит только на то, чтобы по разу сыграть каждую песню. That'll Be the Day была их единственной худо-бедно отрепетированной вещью. После ее записи Маккартни заявил, что хочет сыграть новую песню, которую не слышали ни Лоув, ни Хантон. Те запротестовали, потребовав хотя бы один раз ее отрепетировать, но тут вмешался владелец студии, заявив, что «за эти деньги вы не можете торчать тут целый день». Так что Леннон сказал Лоуву и Хантону: «Просто играйте вслед за нами» — и запись началась.
Эта довольно странная полуимпровизированная вещь и стала по сути первой записью будущих The Beatles (и, кстати, осталась единственной песней, которую сочинили вдвоем Маккартни и Харрисон). После записи они получили на руки единственную пластинку. Каждый из участников группы по уговору владел ею одну неделю — брат Колина Хантона, например, ставил ее в столовой фирмы, в которой он тогда работал. Потом она досталась Джону Лоуву, который и хранил ее более 25 лет. В 1981 году он выставил ее на аукцион, но продать никому не успел — ее перекупил Маккартни. В том же году Маккартни отпечатал 50 копий этой пластинки, которые раздарил друзьям и родственникам, а в 1995 году оцифрованная копия In Spite of All the Danger вошла в битловскую Anthology 1, перестав быть миражом, смущающим умы битломанов — по крайней мере, теперь ее может послушать каждый.
До сегодняшнего дня сингл The Quarrymen считается самой дорогой пластинкой из существующих на свете. В 2004 году авторитетный журнал The Record Collector, из года в год мониторящий цены на виниловые раритеты, оценил ее стоимость как минимум в $155 000. В дальнейших версиях списка сингл оценивался уже в $200 000. Цена эта условная и к рыночным реалиям отношения не имеет: сингл существует в единственном экземпляре, по-прежнему принадлежит Маккартни и едва ли когда-нибудь поступит в свободную продажу. В то же время каждую из пятидесяти «авторизованных копий» 1981 года оценивают в $15 500.
Double Fantasy, John Lennon, $150 000
Год издания: 1980
8 декабря 1980 года Джон Леннон подписал одному из поклонников свой альбом Double Fantasy. Пять часов спустя этот поклонник, держа пластинку под мышкой, застрелил Джона Леннона на выходе из гостиницы Dakota. Пластинку подобрал на месте преступления некий джентльмен, и она стала одной из улик, доказывающих вину Марка Дэвида Чепмена — на конверте остались его отпечатки пальцев. После суда пластинку с благодарственным письмом от прокурора вернули этому джентльмену. Он же, тоже поклонник The Beatles, 19 лет сражался с искушением продать пластинку и сдался в 1999 году. При посредничестве Moments in Time (известной компании по торговле автографами и прочей меморабилией) она была продана анонимному покупателю за $150 000 — именно эта цена пока что является официальной.
Хотя известно, что не так давно альбом снова появился на рынке: все та же компания Moments in Time объявила, что владелец готов расстаться с пластинкой за $600 000. Впрочем, покупатель пока не нашелся. К альбому и конверту с автографом прилагаются все доказательства: свидетельство владельца, благодарственное письмо прокурора, полицейские отчеты и экспертиза, подтверждающая, что отпечатки пальцев на конверте принадлежат Чепмену.
Yesterday and Today, The Beatles, $45 000-85 000
Годи издания: 1966
Редкая компиляция, выпущенная компанией Capitol Records в 1966 году только для американского и канадского рынка, содержала песни из альбомов Help!, Rubber Soul и Revolver. Знаменита она благодаря своей дикой обложке, получившей название butcher cover. Фотография битлов в обнимку с кусками сырого мяса и расчлененными куклами была сделана фотографом Робертом Уайтекером для арт-проекта «Путешествие сомнамбулы».
Всего было напечатано 750 000 экземпляров пластинки, и Capitol Records уже успела разослать первую партию диск-жокеям, журналистам и в некоторые магазины, но реакция на обложку была настолько негативной, что весь тираж был отозван. Пускать под нож 750 000 уже напечатанных обложек компания не решилась, и поверх скандальной фотографии была приклеена новая, где битлы мирно позируют на фоне полуоткрытого сундука.
Благодаря своей истории и разнообразию сохранившихся экземпляров Yesterday and Today стала самым популярным из коллекционных раритетов The Beatles. Дороже всего ценятся пластинки с оригинальной обложкой в идеальном состоянии, так называемые first state covers, совсем недосягаемая высота — запечатанные, которые тоже существуют. В частности, ящик запечатанных пластинок в 1966 году сохранил на память тогдашний президент Capitol Records Алан Ливингстон. В 1987 году его сын выставил на торги 12 пластинок из той коробки.
Чуть дешевле ценятся пластинки, на которых новая обложка наклеена поверх старой — second state covers. Их сохранилось не так много, как можно было бы ожидать. Когда стало известно, что butcher cover стала коллекционной редкостью и за нее можно запрашивать солидные суммы, по всей Америке стали разными способами отклеивать новые обложки с сундуком. Получившиеся пластинки ценятся сейчас, как ни странно, дешевле — они носят название third state covers. Они делались методом отпаривания и отклеивания новой обложки. И из них дороже те, на которых после применения этого метода оставалась лишь горизонтальная полоска клея.
На цену также влияет состояние пластинки и конверта и качественный состав треков. Дело в том, что на некоторой части тиража использованы «фальшивые», так называемые дуофонические стереомиксы — то есть сделанные из двух монотреков. Пластинки, на которых есть нормальные стереомиксы, встречаются тоже (их допечатали чуть позже), и их гораздо меньше.
Таким образом, самая дорогая версия — это запечатанный стереомикс с оригинальной обложкой. За нее можно требовать не менее $85 000.
The Freewheelin’ Bob Dylan, Bob Dylan, $10 000-40 000
Год издания: 1963
Это редкая версия второго студийного альбома Боба Дилана The Freewhelin' Bob Dylan с четырьмя треками, которые не вошли в канонический трек-лист альбома — Talkin' John Birch Paranoid Blues, Let Me Die in My Footsteps, Rocks and Gravel и Gamblin' Willies Dead Man's Hand. Тираж альбома в этой версии был подготовлен к продаже, однако в последний момент отозван.
Причин называют несколько. По одной из версий, Columbia Records потребовала у Дилана изъять Talkin' John Birch Society Blues, которая показалась им слишком вызывающей (песня написана от лица параноидального охотника за коммунистами и содержит, в частности, строки: «Мы все согласны со взглядами Гитлера, хоть он и убил 6 миллионов евреев / ну и что, что он фашист — по крайней мере, не коммунист!»). Биографы Дилана считают, что непоследнюю роль в этом сыграла телекомпания CBS — Дилан должен был выступать на «Шоу Эда Салливана» именно с этой песней, но юристы компании заявили, что песня тянет на судебный иск (John Birch Society — реально существующая американская организация с отделениями в 50 штатах). Дилан отказался исполнять другую песню и на телешоу не появился. Впоследствии якобы именно юристы CBS надавили на Columbia Records с тем, чтобы молодой певец убрал песню из финальной версии альбома. Вместе с ней под нож пошли еще три трека: Дилан заменил их свежими сочинениями (Girl from the North Country, Masters of War, Talkin' World War III Blues, Bob Dylan's Dream). По третьей версии, Дилан сам в последний момент поменял трек-лист, исключительно из творческих соображений.
Как бы там ни было, некоторые копии оригинальной пластинки все же сохранились, и сейчас первая версия The Freewhelin' Bob Dylan официально считается самой редкой и дорогой пластинкой американского музыканта. Моноверсии оцениваются не менее чем в $10 000-12 000 (за эту цену они уходили в середине 90-х), еще более редкий стереомикс (на сегодняшний день известно о двух сохранившихся стереопластинках) — в $40 000.
Velvet Underground & Nico, $25 200
Год издания: 1966
Эту невзрачную пластинку в 2002 году купил за 75 центов на блошином рынке житель Монреаля Уоррен Хилл. На пластинке было написано от руки: «The Velvet Underground, Mr-N-Dolph, 4-25-66». Оказалось, что он приобрел оригинал дебютного альбома The Velvet Underground, а Mr-N-Dolph — это Норман Дольф, работник Coulmbia Records, который в 1966 году помог Энди Уорхолу найти денег на запись никому не известной группы, которую тот продюсировал.
Хиллу в руки попал так называемый ацетат, или лаковый диск, — алюминиевый диск с покрытием из нитроцеллюлозного лака, на который делают запись с магнитной ленты. Это промежуточный этап в изготовлении виниловой пластинки, фактически служебный материал для звукоинженеров. Ацетаты прослушивают, чтобы убедиться, что все звучит правильно, тембр передается должным образом, уровни записи не скачут. После введения необходимых корректив изготавливается мастер-диск, а уже с него нарезается тираж.
Ацетаты всегда делают штучными, и прослушать их можно считаное количество раз: они быстро изнашиваются. Уникальность купленной Хиллом пластинки в том, что песни, записанные на ней, несколько отличаются от тех, что в результате оказались на канонической версии дебютного альбома The Velvet Underground. Некоторые вещи полностью переписаны, какие-то — присутствуют на альбоме в других миксах.
Аукцион eBay, на который Хилл выставил ацетат, завершился на отметке $151 401, однако впоследствии выяснилось, что победивший на аукционе платить не собирается. Повторный аукцион, на котором пластинка все-таки была продана, остановился на цифре $25 200.
White Album, The Beatles, £10 000
Год издания: 1968
Оформление своего девятого альбома «битлы» доверили художнику-концептуалисту Ричарду Гамильтону, который в 1966 году курировал нашумевшую ретроспективу Марселя Дюшана в Tate Modern. Дизайн Гамильтона был вполне концептуальным, особенно по сравнению с барочной роскошью предыдущей пластинки Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band: белая обложка, на которой было незаметно выдавлено The Beatles. Плюс к этому на каждом конверте стоял серийный номер, как на лимитированном издании. Это, по задумке Гамильтона, «создавало ироническую ситуацию — пронумерованное издание альбома, тираж которого насчитывал около пяти миллионов экземпляров».
У подобного графического решения оказался незапланированный побочный эффект: благодаря ему каждый коллекционер может оценить, насколько редкий экземпляр попался ему в руки. Арифметика проста: издание тем дороже, чем меньше цифра на конверте (речь, конечно, о первом издании 1968 года, а не о переизданиях 1973, 1982 и 1995 годов). Так, пластинка, носящая номер 0050000, может стоит $150-$300 долларов. Первые же десять копий альбома — с номерами 0000010 и менее, — согласно Record Collector's Rare Record Guide, — стоят в районе £10 000.
God Save the Queen, Sex Pistols, £5000
Год издания: 1977
Это ранняя версия сингла God Save the Queen, записанная Sex Pistols в 1977 году. История вокруг этой песни широко известна, начиная с неудавшегося мини-концерта, который Sex Pistols пытались дать под окнами Вестминстерского дворца в день рождения королевы (после попытки исполнения God Save the Queen все присутствовавшие на концерте были арестованы) и заканчивая триумфальным восхождением на вершины английских чартов. Сингл God Save the Queen занял первое место в неофициальном чарте NME, и второе — в официальном чарте BBC, был запрещен к теле- и радиотрансляциям и стал самым известным панк-гимном всех времен.
Небольшой тираж сингла успел напечатать лейбл A&M Records, но, глядя на то, что творится вокруг сингла, быстро одумался и разорвал контракт с группой. Именно пластинки из этого крохотного тиража, где второй песней на b-side идет No Feelings, а не Did You No Wrong, как на более известном тираже компании Virgin, считаются одними из самых редких английских пластинок. Record Collector's Rare Record Guide оценивает их в £5000. Хотя одна из таких пластинок в 2006 году была продана с аукциона за £12 675. Повышенная цена объясняется тем, что на продажу тогда выставили одну из девяти существующих копий сингла, которые выдала компания Polygram старейшим работникам A&M Records при закрытии лондонского офиса компании в 1999 году, то есть у сингла был стопроцентный провенанс.
Bohemian Rhapsody, Queen, £5000
Год издания: 1978
Специальный подарочный сингл с Bohemian Rhapsody был выпущен тиражом всего в 200 экземпляров. По сути, это типичный корпоративный сувенир. В 1978 году EMI Records получила престижную королевскую награду Queen's Award To Industry For Export Achievement за успехи в продажах записей британских музыкантов за рубежом. Не в последнюю очередь эти успехи были связаны со сверхъестественным взлетом группы Queen, пластинки которой разлетались везде, где у EMI были свои торговые представители.
В честь получения награды EMI решила отпечатать самую знаменитую песню своего самого кассового артиста отдельным подарочным цветным синглом. Изначально пластинка должна была быть пурпурной, поскольку это один из традиционных цветов группы, но в суете сингл выпустили голубым. Производство его по меркам того времени было довольно дорогим — маленькую партию печатать дороже, чем большую (тогда синглы печатались минимум тысячным тиражом). Немало возни было и с голубыми виниловыми гранулами, которые использовались при печати пластинки. Себестоимость такого сингла оценивалась в £4-5 против обычных 50 пенсов.
Получившийся тираж раздали работникам EMI и гостям корпоративной вечеринки, на которой праздновали получение премии. К дискам прилагались специальные бокалы с гравировкой EMI и подарочные шарфы. Именно такой набор сейчас оценивается примерно в £5000. Впоследствии обнаружилось, что, помимо этих двухсот копий, существуют еще непронумерованные голубые синглы Bohemian Rhapsody без конвертов — по-видимому, тестовые экземпляры, которые как-то попали в руки коллекционеров. Их, по понятным причинам, еще меньше, но стоят они гораздо дешевле: их можно приобрести за £500-600.
The Caine Mutiny, $6500-7000
Год издания: 1954
Отдельную касту среди коллекционеров винила составляют коллекционеры саундтреков. Среди них считается, что дороже всего должны стоить саундтреки к фильмам «золотого века Голливуда», то есть 1940-1960-х годов. Цену увеличивают фотографии актеров на обложке, значимость саундтрека и его редкость.
Самым редким саундтреком в мире считается выпущенная в 1954 году звуковая дорожка к фильму «Восстание Кейна» с Хамфри Богартом. Ценность ее определяется тем, что пластинка вскоре после выхода в свет была изъята из продажи выпускающей компанией RCA Records. Строго говоря, особенного удовольствия аудиофилам она доставить не может: это монозапись, переполненная диалогами из фильма, за которыми теряется музыка композитора Макса Штейнера. Долгое время считалось, что именно Штейнер потребовал изъять пластинку из продажи, возмущенный тем, что его музыку там сложно расслышать. Однако впоследствии оказалось, что инициатором был писатель Херман Вук, по книге которого был поставлен фильм. Вук написал яростное письмо президенту RCA, возмутившись тем, что на пластинке так много пространных цитат из фильма — по его мнению, это подрывало ценность и фильма, и книги и больше тянуло на аудиокнигу, согласия на которую он не давал. Вук пригрозил, что никогда больше не даст согласия на экранизацию своих книг, если пластинка не будет изъята.
Редкие сохранившиеся экземпляры сегодня оцениваются в $6500-7000. Если же когда-нибудь обнаружится экземпляр в идеальном состоянии, за него, по оценкам дилеров, можно будет получить не менее $40 000.
Space Oddity, David Bowie, $4700
Год издания: 1969
В конце 1960-х в Великобритании, в отличие от Америки и Европы, все еще редко попадались синглы с собственными отпечатанными обложками — чаще это были просто безликие конверты. Среди британских рекорд-лейблов считалось, что на синглы тратиться нет смысла — это важный, но мимолетный, проходной товар.
Поэтому, когда в 1996 году среди коллекционеров обнаружился сингл Space Oddity Дэвида Боуи с красочной обложкой, многие решили, что это искусная подделка. Однако Маршалл Джарман, автор подробнейшего путеводителя по дискографии музыканта Дэвида Боуи, сумел найти человека, работавшего в конце 1960-х в голландском филиале Philips. Тот объяснил, что это был маленький пробный тираж, который Philips отпечатал в Голландии для британского рынка в качестве эксперимента. Space Oddity был записан в стерео, что тоже по тем временам было сравнительной редкостью и новацией. К тому же сингл был вдохновлен космической тематикой и на нем использовались диковинные звуковые эффекты. Поэтому было решено использовать повод для небольшого маркетингового трюка (в дальнейшем маркетологи Philips успешно увязали выход Space Oddity в США с высадкой американцев на Луне). Про обложки человек ничего не помнил, однако предположил, что их напечатали по умолчанию, потому что голландские синглы в то время всегда печатались с обложками.
Почему впоследствии эти пластинки не поступили в широкую продажу и что вообще с ними произошло, непонятно. Известно лишь, что таких синглов в мире всего несколько штук.