Прошлой осенью Forbes написал о пяти комиксах, своим существованием доказывающих, что «графические новеллы» могут быть настоящим искусством. А как обстоят дела с легализацией в культуре такого маргинального явления, как видеоигры? С одной стороны, в июле 2011 года Верховный суд США провозгласил видеоигры формой искусства, поставив их, таким образом, в один ряд с кино, литературой и театром; видеоигры уверенно пробивают себе дорогу в музейное и академическое пространство и получают государственные награды (лучшие разработчики Великобритании давно имеют рыцарский титул). С другой стороны, в этой динамике пока больше маркетинга, чем реального искусства, поскольку издатели просто-напросто осваивают новые рынки. Впрочем, это обстоятельство не помешало Forbes выбрать 10 видеоигр, которые уже считаются образцами интерактивного искусства.
Limbo (2011)
Аркада-головоломка Limbo удивительно напоминает «Ежика в тумане» Юрия Норштейна: главный герой — маленький мальчик, разыскивающий потерявшуюся сестру, — бежит по черному-черному лесу, затянутому молочным туманом. В чаще его поджидают привычные для игрока опасности: гигантский паук, гусеница-людоед, капканы. Иногда встречаются другие дети, но помощи от них ждать не приходится: это мертвые души, растерянные и озлобленные. По одному из определений, Лимб в католицизме — место, куда попадают после смерти некрещеные дети, мир вечного заточения детских теней. Ватикан официально пересмотрел учение о лимбе в 2007 году, аркада Limbo вышла в 2010-м, но поправок не учла: ее Лимб — едва ли не самое гнетущее место, когда-либо изображенное в видеоиграх. И уж точно самое загадочное: у игры открытый финал, и фанаты до сих пор спорят, в чем смысл их мистического путешествия.
L.A. Noire (2011)
Игры-фильмы, в которых игрок-зритель волен влиять на развитие сюжета, выходили и до L.A.Noire: BladeRunner, Fahrenheit, Heavy Rain... Но с появлением L.A.Noire новая форма искусства окончательно сформулировала свои законы. Это на 70% кино — изящнейшая стилизация под фильмы Копполы, Скорсезе, Брайана Де Пальмы и Сержио Леоне, книги Джеймса Эллроя и в какой-то степени сериал «Подпольная империя». Все атрибуты жанра — автоматы Томпсона, шляпы, револьверы, погони на лакированных автомобилях, боксерские бои, коррупция, роковые женщины — на месте. И только 30% L.A. Noire — игра: возможность помахать кулаками, провести допрос, покрутить баранку, открыть стрельбу и прошерстить место преступления в поисках улик. По сути, функция пользователя сводится к тому, чтобы изучать сотни черновиков сценария, выбирать те, которые нравятся больше, и собирать из них собственный фильм.
Dear Esther (2012)
Dear Esther — игра в эпистолярном жанре: все, что здесь требуется от пользователя, так это бродить по заброшенному острову и слушать закадровый голос, читающий письма некой Эстер. Письма похожи на краткий пересказ фильма «Куда приводят мечты»: выясняется, что Эстер погибла в автокатастрофе, автор — переживший ее муж. Единственное, что объединяет Dear Esther с играми как жанром, — небольшая встроенная головоломка: последовательность, в которой озвучиваются отрывки из писем, зависит от того, в какой части острова в тот или иной момент находится пользователь. Никаких ограничений на перемещения нет, так что история всякий раз складывается из разных фрагментов. Единственный интерактивный момент происходит лишь перед самыми титрами: герой, оказавшись на вершине маяка и услышав последнее письмо, может принять решение — прыгнуть в пропасть или жить дальше. Сказать, что произойдет после прыжка, — хуже, чем раскрыть концовку сериала LOST.
Dragon Age (2009)
Ролевая игра Dragon Age сделала с компьютерным фэнтези примерно то же, что «Песнь льда и пламени» Джорджа Р.Р. Мартина — с фэнтези книжным, а снятый по ее мотивам каналом HBO сериал «Игра престолов» — с фэнтези экранным. Сказочные декорации здесь используются для взрослого разговора о чрезвычайно серьезных вещах: природе власти, гуманизме и антигуманизме, воле и фатуме, войне и мире. Dragon Age — «Властелин колец» по размаху и «Трудно быть Богом» по духу. Здесь разыгрывается настоящая античная трагедия с огромным массивом нравственных дилемм и неподдельным катарсисом в конце каждого акта. Игрок же в этом театре — не зритель и даже не главный герой, а полноценный соавтор. При этом Dragon Age еще и сатирична: здешние религиозные, национальные, политические и социальные конфликты болезненно напоминают выпуски новостей.
The Path (2009)
Сказка о Красной Шапочке в век психоанализа и постмодернизма обросла гигантским количеством трактовок, а The Path услужливо собрала все версии под одной крышей. Сюжет прежний, но действие происходит в наши дни. Дочерей шесть, и у каждой — свой архетип поведения и свои демоны в голове. Самую старшую, девятнадцатилетнюю пианистку Скарлет погубит непонятно откуда взявшийся в лесу учитель музыки, классический мужчина-наставник. Ветреную и одинокую красавицу Кармен соблазнит дровосек. И так далее. Настоящего, канонического Серого Волка встретит только девятилетняя Робин — остальным сестрам повезет гораздо меньше. Ирония The Pass в том, что если героини не сворачивают с дорожки, то никакой игры, собственно, и не будет: каждая из девочек благополучно вернется домой. Но если все же поддаться соблазнам лесной чащи, то начнется спектакль о мистике женского психоза.
Bioshock (2007)
Если L.A.Noire — интерактивный фильм, то Bioshock — интерактивная аудиокнига с богатыми иллюстрациями. Игра вдохновлена философией объективизма Айн Рэнд. Действие происходит в середине прошлого века в утопическом подводном городе, построенном для расправивших плечи атлантов — великих предпринимателей, ученых, мастеров культуры. Освобожденные от ограничений творцы хотели построить свой идеальный мир, но моральный кодекс разумного эгоизма, предложенный Айн Рэнд, погубил собственных адептов. Когда главный герой окажется в городе, тот будет охвачен гражданской войной, а его идеальные жители окажутся в прямом и переносном смысле чудовищами. Рассчитанный на зрелую аудиторию Bioshock насыщен литературным текстом высочайшего качества: аудиодневники героев, театральные диалоги, встроенные радиоспектакли — такого в играх раньше не бывало.
Braid (2008)
Простая на первый взгляд аркада в 2008 году стала предметом неожиданного культа. По механике Braid – тот же Super Mario, но с трагической закадровой историей, выразительным видеорядом и сентиментальным саундтреком. А главное, с возможностью перематывать время, позволяющей проделывать с восприятием игрока разные эксперименты. Концепция хаотичного течения времени не нова, последние 10 лет на ней, например, базируется сериал Prince of Persia. Но в песочных часах Braid живет нефальшивая драматургия, позволяющая сравнивать эту игру с онтологическими лабиринтами Борхеса. Потерянное время (причем время молодое и полное надежд) — навязчивая боль рефлексирующих геймеров. Игра Braid каждой своей секундой безжалостно констатирует, как быстро оно проходит, и навязчиво советует отказаться от игр и посмотреть по сторонам. Удивительный сбой системы.
Трилогия Mass Effect (2007-2012)
Mass Effect – единственная игровая вселенная (в космическом смысле слова), способная на равных конкурировать со Star Wars и Star Trek. Авторы придумали огромный мир и детально объяснили его. Описанию отношений между космическими расами, истории, обычаев и даже дипломатического этикета посвящены огромные массивы информации. Если пропустить ее мимо ушей, Mass Effect превратится в красочный, но незапоминающийся фантастический боевик, но лучше окунуться в этот мир с головой и задержать дыхание где-то на полгода. В ходе погружения выяснится, что видеоигры способны на драматургию, ничуть не уступающую кино и литературе. Главный герой, космический десантник Шепард (то есть пастырь), сам того не понимая, обрекает себя на мессианскую жертву, и, будьте уверены, повествование устроено так человечно, что в конце трилогии вы будете плакать над телом героя вместе со всей галактикой.
Passage (2007)
Тридцатилетний программист Джейсон Рорер сочинил игру Passage, чтобы напомнить геймерам о смерти — реальной смерти. Passage — это пятиминутное путешествие от юности к старости. Главный герой движется по экрану слева направо, то натыкаясь на сокровища, то попадая в лабиринты. В какой-то момент он встречает девушку и принимает единственное за всю игру интерактивное решение. Можно остаться холостяком, и тогда жизненное приключение продолжится налегке. А можно жениться и двигаться вперед вместе. Вдвоем труднее, зато маленькие человечки вызывают бесконечную симпатию. Как Passage создает свой эффект причастности, объяснить сложно. Возможно, дело в трогательной графике и медитативной закадровой музыке. А может быть, в чувстве тревоги и ответственности: пока мы пытаемся вывести героев из лабиринта, они неизбежно стареют и умирают.
Grim Fandango (1998)
Действие Grim Fandango — лучшего проекта игровой студии Джорджа Лукаса LucasArts — происходит в похожем на гигантскую корпорацию загробном мире. Когда в Стране Живых кто-то умирает, из Страны Мертвых к клиенту выезжает турагент — забрать душу и составить план транзита через чистилище в рай. Игра стилизована под голливудские нуары середины XX века: город мертвых погряз в коррупции, скелеты женского пола одеваются, как Ингрид Бергман в «Касабланке», а мужского — подражают Хэмфри Богарту. Главный герой, турагент Мэнни Калавера, совершает классическую ошибку героя film noir — влюбляется в клиентку. В Департаменте смерти ее ошибочно определяют как грешницу, а Мэнни убежден, что девушка святая и достойна того, чтобы проскочить чистилище на специальном скоростном поезде. Герой решается пойти против системы — и есть серьезный шанс, что очарованный его храбростью игрок тоже пересмотрит собственное отношение к жизни, работе и смерти.