До конца года на российском телерынке появится новый игрок — американский канал HBO, известный своими спортивными трансляциями, комедийными шоу, а самое главное — интеллектуальными телесериалами. Партнером HBO станет компания «Амедиа», а распространяться он будет через кабельные и спутниковые сети. Сериалы HBO играют важную роль в американской (а значит, и глобальной) массовой культуре. Это территория смелых экспериментов — с серьезными бюджетами, репутациями (на HBO не считают постыдным работать Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе), социальными табу и подготовленной аудиторией. В преддверии важного события на отечественном телевидении Forbes решил составить краткий путеводитель по самым знаковым шоу HBO. В список не попали «Подпольная империя», «Жеребец», «Дедвуд», «Как преуспеть в Америке», «Красавцы» и «Джон Адамс», о которых мы уже писали в рейтинге сериалов для предпринимателей, и широко известный «Секс в большом городе».
«Отдел новостей»
Оригинальное название: Newsroom
Время выхода: с 2012 года
Количество эпизодов: 10
Авторский проект Аарона Соркина, осыпанного наградами сценариста стартаперского фильма «Социальная сеть» и политического сериала «Западное крыло». В центре сюжета — нью-йоркский телеканал, самоотверженно пытающийся поднять качество деловой журналистики в целой стране. Newsroom — классический американский сериал о людях, занятых серьезным делом. Герои расстреливают друг друга непонятными терминами, постоянно решают очень специфические задачи (вывести на чистую воду политическую партию; выкупить из египетского плена корреспондента; добиться изменения пары строчек в трудовом контракте) и в принципе думают и действуют так быстро, что у аудитории должна бы начаться мигрень. Но вместо головной боли зритель испытывает наслаждение от чужого профессионализма: Newsroom — чрезвычайно вдохновляющая ода компетентности, сноровке и трудолюбию.
«Игра престолов»
Оригинальное название: Game of Thrones
Время выхода: с 2011 года
Количество эпизодов: 20
Самая громкая и успешная премьера HBO последних лет: совершенно грандиозная по размаху экранизация фэнтезийного романа, превратившая фэнтези в респектабельный жанр. В этом сериале есть и драконы, и живые мертвецы, и магия, но его все равно смотрят миллионы равнодушных к сказкам людей: «Игра престолов» — самое драматичное на телевидении шоу о борьбе за власть. За королевство сражается полдюжины фракций, в каждой — по столько же харизматичных героев. Сценарий конфликта написан не хуже, чем в «Дюне» Фрэнка Херберта. А сочных подробностей политических интриг, стратегических решений, тактических маневров, ратных подвигов и человеческих трагедий к пятой части книжной саги накапливается не меньше, чем в хрониках любой из настоящих средневековых войн.
«Настоящая кровь»
Оригинальное название: True Blood
Время выхода: с 2008 года
Количество эпизодов: 60
Самый коммерчески успешный и по совместительству самый ругаемый критиками сериал HBO: популярная сага о нелегкой жизни вампиров, оборотней, ведьм, фей и сексуальных меньшинств в современной Луизиане. Здесь много магии, крови, секса, логических нестыковок и неприятных тупиц-героев, но еще больше — интеллигентского лукавства. True Blood кажется конъюнктурной попсой в духе «Сумерек», но если дать сериалу второй шанс, то нельзя не заметить ту тончайшую иронию, с которой он относится к своим героям. Прикрываясь борьбой вампирского меньшинства за равные права с людьми, снобы-сценаристы смеются над всей Америкой сразу: над гопниками-южанами, их поверхностной религиозностью, распущенной культурой таблоидов, воинственной ксенофобией и двойными стандартами в политике. True Blood — шоу с интеллектом, но без совести. Любопытно, что более утонченным сериалам канала до его рейтингов — как до Луны.
«Клиент всегда мертв»
Оригинальное название: Six Feet Under
Время выхода: 2001-2005 годы
Количество эпизодов: 63
Еще один пример того, что HBO законы не писаны, — издевательский сериал о том, что смерть все время рядом. В случае героев шоу это даже не метафора: от загробного мира их отделяют лишь тонкие стены особняка, в котором они живут и работают. На первом этаже — офис и помещения похоронного бюро «Фишер и сыновья», на втором и третьем — комнаты несчастных Фишеров. Семья переживает не лучшие времена. Отец умер, оставив родным осточертевший всем бизнес. Один из сыновей — мрачный затравленный гей (забавная роль Майкла С. Холла, больше известного по сериалу «Декстер»). У второго брата — свои психологические травмы. С их сестрой и мамой тоже проблем хватает. Сценарист Алан Болл, автор оскароносной «Красоты по-американски», на протяжении пяти лет прикрывался сериальным форматом, чтобы устраивать для целой страны шоковую семейную терапию. Получалось неплохо.
«Клан Сопрано»
Оригинальное название: The Sopranos
Время выхода: 1999-2007 годы
Количество эпизодов: 86
Главный гангстерский сериал всех времен и народов, после которого Мартин Скорсезе понял, что ТВ может быть серьезным форматом, и приступил к продюсированию «Подпольной империи». «Клан Сопрано» — это растянутый на 75 часов «Крестный отец», не вызывающий зевоты ни минуты. Секрет обаяния бандитской драмы — в превращении архетипичных киношных злодеев в обычных людей из соседнего дома. Гангстеры из клана Сопрано каждый вечер проводят со своими семьями, готовят для родных пасту, обсуждают политику, смотрят телевизор, воспитывают детей, ходят к психотерапевтам. Сегодня это кажется обычным законом драматургического повествования, но еще в 1999 году телевидение было устроено совсем иначе. «Клан Сопрано» изменил границы возможного, а циничный соцреализм, фиксация на сексе и насилии и черный юмор стали визитными карточками HBO.
«Прослушка»
Оригинальное название: The Wire
Время выхода: 2002-2008 годы
Количество эпизодов: 60
Как в России после успеха «Бригады» с плохим Безруковым был срочно запущен «Участок» с хорошим Безруковым, так и в Америке после фурора «Клана Сопрано» начались съемки «Прослушки» — эталонной полицейской драмы. Усталого повседневного героизма в «Прослушке» через край, а вот показного патриотизма ни капли: сериал довольно критично относится к следственной и судебной системе США в частности и внутренней политике страны в целом. Война наркоторговцев и копов на улицах Балтимора обнажает одну проблему общества за другой: власти злоупотребляют средствами наблюдения за гражданами, газетчики и политики используют человеческие трагедии в своих медийных целях, рабочий класс вырождается, а детская преступность поощряется агрессивной культурой. Американское «Место встречи изменить нельзя», ни больше ни меньше.
«Тихий океан»
Оригинальное название: The Pacific
Время выхода: 2010 год
Количество эпизодов: 10
К американскому кино про Вторую мировую войну всегда существовала одна справедливая претензия: оно приключенческое, а не гуманистическое. Этот выбор жанра объясняется даже не особенностями голливудского бизнеса, а банальной географией: янки сражались не на своей земле, для них война была «большой прогулкой». В 2001-м сериал «Братья по оружию» вслед за фильмом Терренса Малика «Тонкая красная линия» разрушил этот стереотип, показав высадку в Нормандии как кампанию трагическую и во многом неэффективную. А вышедший десятилетием позже «Тихий океан» стал важным актом моральной поддержки американской морской пехоты, которую при Обаме стали все чаще смешивать с грязью. Продюсерами обоих сериалов выступили Стивен Спилберг и Том Хэнкс (последний, кстати, еще и попробовал себя в качестве режиссера одного из эпизодов «Братьев по оружию»).
«Поколение убийц»
Оригинальное название: Generation Kill
Время выхода: 2008 год
Количество эпизодов: 7
«Поколение убийц» демонстрирует механику работы массмедиа в государстве с твердым спросом на свободу слова. В 2003 году журналист Rolling Stone Айван Райт был прикомандирован к взводу морской пехоты в Ираке и опубликовал три резонансных статьи о своем опыте. Впоследствии его тексты выросли в книгу-бестселлер. Военные репортажи Райта шокировали публику честным описанием ошибок командования, снабжения и логистики, стоивших морпехам жизней. В то же время отношение журналиста к простым солдатам сделало его героем как среди ветеранов, так и среди читателей. HBO купил права на экранизацию и снял мини-сериал уже к лету 2008 года. Премьера состоялась в самый разгар предвыборной гонки, подлив масла в огонь споров о целесообразности войн на Ближнем Востоке.
«Карнавал»
Оригинальное название: Carnivale
Время выхода: 2003-2005 годы
Количество эпизодов: 24
«Карнавал» — это всеми любимый LOST, только в два раза умнее, с Америкой времен Великой депрессии вместо тропического острова и с бродячим цирком вместо пассажиров разбившегося самолета. А так все то же самое: религиозная притча о противостоянии добра и зла; смешение в одном сюжете всех известных мифов и теорий заговора; группа изгоев, каждый из которых обладает неким даром, и так далее. «Карнавал» был написан еще в 1990-х, а на экраны вышел в 2003-м, за год до LOST, но широкого признания не получил и был закрыт после второго сезона, и ни трепет фанатов, ни куча наград от Emmy, ни прекрасные отзывы прессы руководство канала не переубедили. «Карнавал» был слишком дорог в производстве: одна только имитация песчаных бурь, от которых в 1930-х страдали южные штаты Америки, обходилась в миллионы долларов. А позволить себе исторические вольности канал никогда не смел.
«Рим»
Оригинальное название: Rome
Время выхода: 2005-2007 годы
Количество эпизодов: 22
Главная историческая драма HBO — эпический сериал о гражданской войне в Римской империи, закончившейся триумфом Цезаря и декапитацией Помпея. Это в первом сезоне, а во втором Цезаря убивают в Сенате, и внимание сценаристов переключается на Антония с Клеопатрой. Третий сезон, увы, не сняли: шоу оказалось слишком дорогостоящим даже для HBO. Находка «Рима» в том, что фантастическая по своей драматургии история империи показана зрителю глазами двух простых легионеров, волею случая оказавшихся втянутыми в государственные интриги. Этот фокус позволяет сериалу быть одновременно и любопытнейшей научной передачей о нравах и быте тех времен, и напряженным политическим детективом, и красочным военным эпосом, и своеобразной семейной сагой. Впоследствии брошенное «Римом» знамя героического реализма попытался подхватить сериал «Спартак: Кровь и песок»; получилось похуже.