Конец Олимпиады уже не за горами, и я ловлю себя на мысли, что жду его с раздражительным нетерпением. Примерно таким, как на рекламном плакате McDonalds, где лысый мужчина в шортах сидит на пустой трибуне. Под лысым написано крупно: «Ворчун. Мы все определяем, какими будут Игры». Слоган кампании McDonalds: «Это твоя Олимпиада». Но чем дальше, тем больше у лондонцев, особенно тех, кто попытался купить билеты на соревнования, возникает чувство, что Олимпиада — это праздник, который всегда не с тобой.
На фоне скандала с пустующими на престижных состязаниях трибунами реклама McDonalds — одного из крупных спонсоров Игр — приобретает другое значение. Мой знакомый с дочкой добыл билеты на полуфинал в теннисе чудом: выходящие с арены О2 зрители отдали им свои билеты на еще продолжающиеся внутри соревнования и продали билеты на теннис, на который в другой день не могли пойти сами. Показывая мне фото Роджера Федерера, игравшего в тот день с Хуаном Мартином Дель Потро, мой приятель рассказал, что на корте пустовала чуть не треть мест: «И это на матче, где играет семикратный победитель Уимблдона!».
Я с радостью заполнила бы как минимум одно сиденье на матче с Федерером, но билетов на официальном сайте компании-организатора Игр не купить. Скандал стал набирать силу, когда пустые места бросались в глаза на фотографиях и во время телевизионных трансляций состязаний по плаванию с участием 14-кратного олимпийского чемпиона, американца Майкла Фелпса — притом что официально все билеты были проданы. Глава Британской олимпийской ассоциации Колин Мойнихан сказал, что незанятые трибуны — «несправедливость» по отношению к команде Великобритании: «Мне обидно видеть каждое свободное место, потому что нам нужно заполнить все трибуны, которые должны излучать поддержку со стороны британских болельщиков». Излучать поддержку в итоге пришлось солдатам, находящимся на олимпийских объектах на дежурстве: их на некоторых соревнованиях сгоняли, чтобы экстренно заполнять пустующие трибуны.
Многие из пустующих мест выгодно расположены, но организаторы Игр (LOCOG) и Международный олимпийский комитет (МОК) открещиваются от обвинений в том, что спонсоры не используют полученные билеты. В LOCOG говорят, что три четверти всех билетов на олимпийские соревнования были выпущены в свободную продажу. Спонсорам было отдано 8% билетов, еще 12% получили национальные олимпийские комитеты и 5% — члены «олимпийской семьи», то есть чиновники МОК и представители СМИ.
Под нажимом этих самых представителей СМИ в LOCOG провели расследование вопроса с пустующими местами и подтвердили, что свои билеты на некоторые соревнования не использовали чиновники МОК, спортсмены и журналисты. Организаторы Игр пообещали жестче следить за тем, как распределяются спонсорские билеты, больше 3000 из которых уже были возвращены.
Простым болельщикам от этого не легче. Ужасно работающий официальный сайт по продаже билетов по-прежнему сообщает, что продано практически все — или, еще хуже, предлагает купить билеты на соревнования, где на самом деле нет свободных мест. Британец Адам Найсбитт написал программу, проверяющую официальный сайт продажи билетов на Игры. Если программа видела, что на сайте вдруг появились новые билеты, то информацию об этом подписчики тут же получали в Twitter. Но сервис, созданный Найсбиттом без всякого корыстного интереса, был в итоге заблокирован. «Не могу поверить, что на горло наступили нашей искренней попытке помочь. Мы не делали на этом никаких денег, мы просто хотели помочь людям достать билеты», — сказал Найсбитт в интервью Би-би-си.
История с этой программой, как и весь скандал с билетами, делают девиз «Это твоя Олимпиада» фарсом. Вне зависимости от того, какой спонсор как распорядился бесплатными билетами, остается вопрос об актуальности идеалов о духе Олимпизма, взаимопонимания, дружбы, солидарности и честной игры. «Если нам надо было напомнить, что богатые имеют привилегии, а Олимпиада давно стала машиной по накачиванию денег, то это лишний раз сделали», — сказал один болельщик.
Кстати, про деньги. Если соберетесь на олимпийские соревнования, проверьте кошелек. Лучше запастись наличностью заранее — и оставить дома карты Mastercard и American Express. Другая олимпийская реклама объявляет: «Мы с гордостью сообщаем, что принимаем только VISA», — хотя в чем тут особый повод для гордости, я не пойму.
По оценкам газеты Guardian, в тратах на проведение лондонской Олимпиады — один миллиард спонсорских фунтов. То, насколько этично, что в спонсорах Игр оказываются такие компании, как McDonalds, Coca-Cola, Cadbury's, Heineken и Dow Chemical, — отдельный разговор. Как сказал Майкл Рэйн, бывший директор МОК по маркетингу, «Олимпиада — это самый длинный рекламный ролик». В борьбе за эксклюзивность роли в нем компании доходят до абсурда.
Когда в 2010 году зимние Игры проходили в Ванкувере, город принял закон, запрещающий плакаты и баннеры, без должного позитива относящиеся к Олимпиаде. В Лондоне самовыразиться на тему Игр не могут даже те, кто был бы рад поддержать Олимпиаду. Акт об Олимпийских и Паралимпийских играх 2006 года с Актом о защите олимпийской символики 1995 года запрещает всем, кроме спонсоров, использование не только визуальной символики, но даже ассоциирующихся с Олимпиадой слов — например, «2012», «Игры», «Две тысячи двенадцать», а также «Лондон», «лето», «спонсоры» и т. д.
В том, что это не шутка, уже убедились некоторые британцы. В 2007 году Деннис Сперр, мясник из Дорсета, повесил в окне своей Fantastic Sausage Factory вывеску с пятью олимпийскими кольцами из сосисок и числом 2012 под ними. Вывеску Сперру сказали снять. Он снял, но скоро повесил новую — заменив кольца на квадраты, а «2012» на «2013». Олимпийские кольца не дают выкладывать из крема кондитерам и свивать из цветов флористам. Студентам Университета Дерби посоветовали снять плакат с надписью «Поддерживаем лондонскую Олимпиаду». Королевскому балету Бирмингема было велено поменять название последней постановки «Быстрее, выше, сильнее» — теперь спектакль называется лаконично, «Быстрее». На благотворительной распродаже 81-летней женщине не дали продать куклу, одетую в связанную вручную форму с олимпийским логотипом, — куколку создательница хотела продать и выручить целый фунт.
Но моя любимая история — это история про картофель фри. Монополия на продажу этой очень полезной для здоровья еды на Олимпийских играх принадлежит McDonalds. Единственная возможность купить картошку в другом месте — это отведать национального британского блюда fish and chips. А если вы не хотите картошку с рыбой, а хотите просто картофель фри и пирожок, или картофель фри и чай, или картофель фри и что угодно, или просто картошку фри — добро пожаловать в McDonalds. Компания как раз открыла новый ресторан на 1500 мест в Олимпийском парке. Боксер Амир Хан, чемпион Олимпиады в Афинах, публично усомнился, что это соседство стимулирует детей и молодежь вести здоровый образ жизни. Его быстро заткнули — чтобы не ворчал.
Зачем ворчать? Ведь мы все определяем, какими будут Игры. Даже если на пустых трибунах, но зато с правильной картошкой фри.