«И вот представь: жара, вагон битком набит, поезд стоит уже минут 20 — и все вокруг смотрят на меня с ненавистью, как будто это я во всем виновата! Просто потому, что на мне олимпийская форма, представляешь?» Я представляю. Бойкая Дженни продолжает рассказывать, жестикулируя в такт музыке — мы познакомились на концерте духового джазового оркестра на юго-востоке Лондона. Дженни была первым человеком, на котором я увидела одежду с символикой новой Олимпиады. С логотипом у девушки было все: кепка, куртка, спортивные штаны и даже кроссовки. Такую одежду, по словам Дженни, выдавали всем волонтерам, которые, как и она, помогали в Олимпийской деревне. Яркая форма Дженни так понравилась, что она не захотела ее снимать по пути обратно домой — когда ее поезд, как и другие, встал на вокале London Bridge из-за репетиции церемонии открытия Игр. «Я думала, они меня поколотят! Один старик сопел чуть ли не у меня на плече, кто-то меня пихнул — пришлось дать сдачи», — рассказывала Дженни.
В то, что она может дать тумака в ответ, верилось так же легко, как и в то, что перед Олимпиадой у лондонцев могут сдавать нервы. Общий градус ворчания, и так немаленький из-за кризиса, банковских скандалов и безработицы, в последние недели повысился еще больше из-за погоды. Дождь лил неделями (нынешнее лето официально было признано самым дождливым в истории), и классическая тема обсуждения погоды стала самой злободневной. Ворчать так ворчать — и Олимпиада подворачивается под руку очень удобно.
Когда Лондон участвовал в конкурсе на право принимать у себя следующую Олимпиаду, мы с бойфрендом полушутя решили с приятелями из Парижа: если победит Париж, они переезжают на время Олимпиады к нам, если выиграет Лондон — наоборот. Париж в итоге проиграл, бойфренд давно бывший, но идея бегства от Олимпиады до сих пор кажется мне не самой плохой. Многие лондонцы думают в том же ключе, сдавая квартиры на время Игр и уезжая из города, подальше от пробок, ломающегося метро и ощущения, что ты вдруг стал гостем столицы.
Олимпийский ролик British Airways с катящимся по лондонским улицам Boeing 777 завершается нетривиальным для авиаперевозчика призывом «Don't fly». Идея рекламы — убедить британцев остаться дома и поддержать олимпийскую сборную. Но, хотя и не нарочно, призыв не летать дополняет список других негласных запретов, которыми перед Олимпиадой окружены лондонцы: без особой нужды не ездить в центр города на машине, избегать перекрытых улиц, метро и поездов в час пик.
В транспортном профсоюзе RMT подтвердили, что по части задержек и отмены поездов нынешняя неделя уже стала худшей в году для метрополитена. Глава RMT Боб Кроу заявил, что за последние два дня железные дороги и метро в Лондоне уже начали ощущать все то, «о чем мы предупреждали последние два года и что стало результатом неудовлетворительного состояния путей, небрежного составления расписания и недостаточного количества персонала».
Начиная с вечера вторника скоростные поезда Javelin, связывающие центральный Лондон с Олимпийской деревней, отменялись или ходили с опозданием до часа. Три линии метрополитена были временно закрыты, поезда на трех других, включая ключевую для олимпийских объектов ветку Jubilee, ходили с перебоями.
Поплатились и те, кто перед Играми рискнул сесть за руль. Со среды в Лондоне введены в действие специальные Олимпийские трассы, вдоль которых закрыты многие перекрестки и парковочные места. Особое возмущение в городе, не привыкшем к спецполосам, кроме автобусных, вызвали «Олимпийские полосы» на дорогах. Движение по ним во время Игр разрешено только транспорту спортсменов, представителей Олимпиады и аккредитованным журналистам. То, что в этот список не входят такси — им в любое время можно использовать автобусные полосы, — вызвало недовольство водителей лондонских черных кэбов. Таксисты даже устроили акции протеста и пригрозили блокировать движение на спецполосах, если кэбам не позволят их использовать. Самая остроумная идея акции протеста принадлежит водителю черного кэба, который на время Игр превратил свой автомобиль в гостиницу на колесах. За меньшие, чем дешевая гостиница, деньги клиент получает право спать в машине, когда таксист закончит смену ночью. Если вы хотите остаться в «номере» утром, то придется мириться с присутствием пассажиров на заднем сиденье. Бонус — непредсказуемые знакомства и разговоры плюс бесплатные экскурсии по городу.
В компании Transport for London, управляющей городским транспортом, любят повторять, что «Олимпийские полосы» занимают всего 1% общей площади дорожного полотна. Организаторы напоминают, что такие спецтрассы с 1996 года обязан иметь любой город, проводящий Олимпиаду. Специальные полосы стали условием МОК принимающей стороне после того, как на Играх в Атланте состязания оказались под угрозой срыва: водители автобусов со спортсменами заблудились и не доставили пассажиров вовремя.
Вовремя на этой неделе не добрались до места и многие водители на A4, A12, A13, A40 и других основных магистралях, ведущих в Лондон. На дорожных видеокамерах видно, как с забитыми трассами соседствуют пустые «Олимпийские полосы» — за выезд на них грозит штраф в ₤130. На некоторых из таких полос движение разрешено не в часы пик. Но тысячи водителей уже стали жертвами противоречащих друг другу знаков, когда электронный указатель над магистралью разрешает движение по «Олимпийской полосе», а дорожный знак на обочине запрещает. В самом Лондоне, где по-прежнему действует плата за въезд в центр города, «Олимпийские полосы» сделали пробки еще длиннее. Как честно сказала министр транспорта Джастина Грининг, во время Олимпиады «мы не советуем никому отправляться в центр города на машине».
Если по городу нельзя нормально передвигаться на машине, поезде или метро, то, может быть, тогда по воздуху? Так, видимо, подумали пассажиры канатной дороги, соединяющей через Темзу олимпийские объекты с востоком Лондона. Но в среду поломалась и дорога, в которую компания Emirates Air вложила ₤45 млн. Некоторые из пассажиров, которые провели почти час в вагончиках, были в восторге. «Мы висели над Темзой и болтались из стороны в сторону», — сказала в интервью BBC 12-летняя девочка, для которой поездка стала главным событием летних каникул.
Взрослые горожане, не ищущие таких приключений, в большинстве стараются держаться от Олимпиады подальше. Стратегия местных властей, напуганных перспективой транспортного хаоса, — уменьшить количество людей в городе. Многие лондонцы покоряются советам не ходить, не ездить, не парковаться — и, чувствуя себя гостями в собственном городе, остаются дома. Многие находящиеся в центре бизнесы на время Олимпиады разрешают персоналу работать из дома. Так что пара недель на диване или в собственном саду может отчасти примирить лондонцев с Олимпиадой. Ворчать, в конце концов, довольно утомительное занятие. Кроме того, в пятницу опять начался дождь.