О бокалах Riedel мне хотелось написать давно, но случай все как-то не представлялся. Вернее, представлялся, да не тот: периодически мне попадались вина в каких-то случайных бокалах Riedel, вина либо нравились, либо нет, но это всегда был одноразовый опыт. Нельзя было ни подтвердить, ни опровергнуть утверждение, будто бы сделанный специально для вин конкретного типа вина ассортимент Riedel действительно влияет на содержимое бокала — или же все это описывается простым русским словом «понты». Для того, чтобы установить, есть ли толк в этих дорогой узкоспециальной таре, нужна была бы дегустация одного и того же вина в других бокалах, чтобы можно было установить привносимую посудой разницу. И вот наконец-то получилось провести полноценный тест-драйв.
Следственный эксперимент мы проводили с набором серии Vinum. Как декларирует производитель, форма каждого бокала была разработана с учетом особенностей каждого сорта винограда. «Содержимое определяет форму», — обещает Riedel. Форма в нашем случае была четырех видов, то есть сортов: шардонне, совиньон блан, каберне совиньон и пино нуар. Моя идея эксперимента была такой: попробовать простые, повседневные вина в обычных бокалах и сравнить впечатления от дегустации в соответствующих «риделевских». Потом повторить ту же процедуру для вин более интересных и дорогих. Завершающим аккордом мы хотели попробовать вина из «неправильных» бокалов — шардонне из бокала для каберне, например — и посмотреть, что будет.
Вина для первой части эксперимента — категории под условным названием «простенько, но со вкусом» — решили взять все французские, без новосветских вольностей и с типичным характером каждого сорта. Вот они: 2009 Château Moulin de Pillardot, Bordeaux, 2010 Domaine Dupré, Mâconnais, 2009 Château La Rose Saint Bonnet, Médoc и 2010 Champ des Etoiles Pinot Noir, Vin de Pays d'Oc. Неожиданностей ни в одном из них не было. Каждое из вин я пробовала до этого, так что задача в первой части дегустации была убедиться, что с вином все технически в порядке.
Сюрпризы начались в момент сравнения вкуса и аромата вин в обычных бокалах с большими и тяжелыми от Riedel. Вина действительно воспринимались по-другому: 2009 Château Moulin de Pillardot было не таким кислотным, 2010 Domaine Dupré приобретало большую округлость, 2010 Champ des Etoiles Pinot Noir было мягче и казалось выше своего уровня — незатейливого пино нуара «для начинающих». Лучшим вином из этой линейки было 2009 Château La Rose Saint Bonnet — и ему бокал для каберне совиньона откровенно льстил, выводя на первый план приятные танины и смягчая чуть уваренный аромат.
«Лесть» — слово, которое крутилось у меня в голове после этой сессии. Бокалы делали для этих вин то, что может сделать макияж для среднестатистической женщины: маскировать недостатки и подчеркивать достоинства. Поскольку выдающихся достоинств у этих приличных повседневных вин не было изначально, они казались лучше за счет приглушения изъянов — чересчур высокой кислотности или резкого аромата, всего того, что «слишком» — и уже за счет этого казались лучше. Ну хорошо, а что, если пойти дальше и взять не нуждающийся в лести объект? Идеальной красавице макияж не нужен, правда? (Хотя много вы видели идеальных красавиц?) То есть можно предположить, что со стоящими винами бокалы Riedel работают, как увеличительное стекло, подчеркивая все естественные достоинства.
С этой мыслью мы выбрали вина для второй части эксперимента — то, что нам нравится хоть в пластиковых стаканах. Для роли шардонне мы выбрали золотистое, ферментированное в бочках 2010 Collovray & Terrier Pouilly-Fuissé Vieilles Vignes. Главным совиньон бланом назначили 2011 Limited Release Marlborough Sauvignon Blanc — за этим вином стоит самый известный (и дорогой) производитель совиньона в регионе, решивший продать избыток вина дешевле и под другим брендом. Роли красных вин исполняли 2007 Terra Andina Altos, Chile и 2010 Schroeder Estate Pinot Noir, Patagonia.
Эта часть дегустации разбила мою «теорию увеличительного стекла» в пух и прах. Из простых, человеческих, терзаемых каждый день в посудомоечной машине бокалов 2010 Collovray & Terrier Pouilly-Fuissé Vieilles Vignes было прекрасно и сливочно, как первое в жизни мороженое — а в риделевских бокалах оно пугающе не пахло ничем. 2011 Limited Release Marlborough Sauvignon Blanc, честный, хорошо сделанный новозеландский совиньон, пахнущий лаймом, крыжовником и свежей травой — и превращенный бокалом Riedel в кастрированную кисловатую жидкость. Бархатное 2007 Terra Andina Altos, Chile, версия бордосского бленда от виноделов недалеко от Сантьяго, вино с черносмородиновым ароматом такой силы, что кто-то из клиентов любя назвал его «алкогольным смородиновым сиропом» — и все это черносмородиновое безумие Riedel стушевал до едва различимой степени.
Но самое большое потрясение нас ждало с 2010 Schroeder Estate Pinot Noir, Patagonia. Эта винодельная мне симпатична давно — с тех пор, как я попробовала их мальбек, который не вписывается ни в какие привычные рамки и представления об этом сорте, хоть из Аргентины, хоть из Франции. В пино нуаре от Schroeder Estate узнаешь те же сладковатые ноты лакрицы и пряности — после декантирования им аккомпанируют чернослив, смородина и кофе. 2010 Schroeder Estate Pinot Noir было моей последней надеждой подтвердить идею о волшебных бокалах, увеличивающих очевидные достоинства. Результат из «риделевского» бокала был шоком. Пряный, изюмно-коричный пино нуар превратился в плоское вино, самой яркой нотой которого была горечь от танинов.
И тут меня осенило. Эти бокалы — не макияж: он, в конце концов, требует навыка и вкуса, а значит, человеческого присутствия. Это — фотографический фильтр, работающий одинаково с любой картинкой. С каждым кадром этот фильтр делает одну и ту же работу — смягчает и растушевывает. Поэтому-то с фильтром скучные вина и кажутся лучше: в них нет ничего, кроме острых углов, и без них вино кажется презентабельнее. Но машине все равно, какой обрабатывать файл, и у интересных вин «бантики» срезаются так же лихо, как острые углы у проходных. Тогда на первом плане оказывается скелет вина: танины, вторичные вкусы, последствия выдержки в дубе, все следы времени, от которых не избавиться одним махом.
Вопрос про эти бокалы в итоге вполне себе философский. Ответ на него зависит от того, чего мы хотим от вин — правды и индивидуальности или подгонки под симпатичный, универсальный стандарт. В моем случае этот выбор неактуален, даже если бы жадность позволила мне выложить £80 за несколько стаканов. Но мой случай — выбор меньшинства. Не зря так популярны программы типа Instagram, где тремя с половиной фильтрами пользователи пытаются облагородить снимки с мобильных телефонов. Посмотрю, бывает, так на некоторые, и думаю: вот дают, повезло! А потом вдруг вспоминаю фразу: «Охотники — не повара». Это сказал Картье-Брессон про то, что ему глубоко неинтересно, что станет с картинкой, когда она уже будет в фотоаппарате. С вином, в общем, похожая история. Поймайте стоящую дичь, а уж повара — и бокалы — найдутся.