Жить в Британии и не заметить шума, поднятого в газетах вокруг 30-летней годовщины окончания Фолклендской войны, трудно. Но если вы, как и я, знакомы в Лондоне с несколькими аргентинцами, то шансы избежать дебатов — примерно как у деблокировки Порта-Стэнли в ходе военных действий. Будет припомнено все: возмутительное поведение премьера Дэвида Кэмерона, грубо проигнорировавшего желание аргентинского президента Кристины Фернандес де Киршнер вручить ему письмо о статусе островов на саммите G20, отказ британцев вступить в переговоры и не изживший себя британский колониализм. Вам напомнят, что Фолклендские острова составляют часть Южно-Американской литосферной плиты. «И вообще, от Мальвинских островов до Лондона 14 000 км — как это может быть частью британской империи?» — скажут вам. И упаси вас что-то возразить с упоминанием ООН, права на самоопределение и того, что жители Фолклендов в 2013 году проведут референдум по поводу собственного политического статуса и как-то сами для себя решат вопрос о будущем! Тогда свернуть дискуссию по-быстрому точно не удастся.
Чтобы свернуть со скользкого Фолклендского пути, я с недавних пор пользуюсь отвлекающим маневром и рассказываю историю про Джеффа Хэллиуэя. Эта история — подтверждение того, что, как и все нормальные люди, островитяне хотят не только самоопределения, но и пива. И Хэллиуэй с прошлого месяца это желание удовлетворяет на своей микропивоварне — самой отдаленной от цивилизации на планете. Житель Фолклендов в пятом поколении, Хэллиуэй стал поклонником английского эля несколько лет назад, после поездки в Британию. Вернувшись домой, он загорелся идеей собственного пивного бизнеса на островах. Тем более, что маленьких частных пивоварен на Фолклендах не было, так что Хэллиуэю предстояло стать первопроходцем — в том числе и в рекламе любимых британцами стилей пива, к которым островитяне не привыкли. Но пока что дела у пивовара идут прекрасно. Дебютное пиво Maiden Bitter выиграло контракт с местной гостиничной сетью, которая заказывает по 100 л каждые 10 дней. Распродав все запасы, Хэллиуэй представил новое пиво, Longdon Pride — названное, по его словам, в честь местной горы, но вызывающее неизбежные аллюзии на британскую марку эля London Pride.
Эль я в любом случае предпочту лагеру, как и микропивоварню — засилью монстров Heineken и Budweiser. Но вообще, конечно, настоящий летний напиток — это сидр. Хотя с нынешним английским летом — +17 и ливни неделями — сидр пьют только те, кто его пьет круглый год, и самые упрямые, вроде меня. Недавно мне попалась диковина: канадский ice cider. До этого мне было известно только про ice wine, «ледяное вино», которое традиционно делают в Германии и той же Канаде из замороженных виноградин. Идея метода в том, чтобы додержать ягоду на лозе до максимально позднего времени (иногда превратив ее в прямом смысле слова в ледышку — отсюда и название), добившись максимальной концентрации сахаров в виноградном соке. Из-за крошечного урожая и массы манипуляций, которые только вручную надо проделать с ice wine, это десертное вино никогда не бывает дешевым. Смиряться с ценами на ice wine удается, только напоминая себе о других великих сладких винах, токае и сотерне, которые тоже всегда обходятся в копеечку.
Но от сидра как-то такого не ожидаешь, чтобы малюсенькая (размера точь-в-точь, как у сотерна) бутылка стоила как не самое дешевое винтажное шампанское. Neige Apple Ice Cider вообще не выглядит как сидр — он выглядит как обычное десертное вино, с «винно» выглядящей этикеткой и натуральной пробкой. Этот сидр производится в Квебеке с 1994 года из двух сортов яблок — 80% кисло-сладкого сорта «макинтош» и 20% сладкого сорта «спартан». Neige Apple Ice Cider справедливее было бы, конечно, назвать apple ice wine — и даже не из-за стереотипов, которые существуют в связи с сидром как с напитком непритязательным и недорогим.
В Квебеке к apple ice wine относятся очень серьезно. С 2008 году регион стал аналогом французского AOC, и местное яблочное вино контролируется по происхождению. Квебекские яблочные вина должны производиться в соответствии с рядом правил, большинство которых знакомо следящим за качеством европейским виноделам: запрещена шаптализация (добавление сахара), добавление алкоголя, искусственных красителей и стабилизаторов и использование в качестве сырья иных, кроме разрешенных, сортов яблок. Ice wine может производиться с использованием технологии криоконцентрирования или криоэкстракции. Первый способ (его используют не только в виноделии, но и, например, в переработке молока) состоит в образовании кристаллов льда и концентрата, и последующем их разделении. Очень спелые яблоки собирают осенью и хранят до конца декабря, когда фрукты отправляют под пресс и полученный яблочный сок охлаждают, замораживают и разделяют суспензию. Во втором способе, криоэкстракции, разделение происходит естественно, без кристаллизаторов и сепарационных установок: яблоки просто оставляют на деревьях до декабря, а то и января. Те, что выжили в экстремальных условиях, собирают при температуре около -15, выжимают оставшийся в яблоках драгоценный сок и ферментируют примерно 8 месяцев.
Но все это технические подробности, не влияющие на результат, — Neige Apple Ice Cider меняет представление о том, каким может быть сидр. Сомелье одного из парижских ресторанов оставил отзыв о Neige Apple Ice Cider, заметив: «Кто бы мог подумать, что однажды сидр будет соперничать с лучшими десертными винами?» Легкое, свежее и очень насыщенное, это медово-яблочное вино — прекрасный аперитив или компаньон к сырам (голубым или козьим) или десертам. На мой вкус, Neige Apple Ice Cider прекрасен и сам по себе как десертное вино, завершающее ужин. И, пожалуйста, не будем спорить о том, называть ли его сидром или apple ice wine. Перефразируя Борхеса (который в оригинале высказался на тему Фолклендского конфликта), это было бы спором двух лысых из-за расчески.