На лондонском цветочном рынке на Columbia Road продают не только цветы. Если завернуть налево с маленького пятачка в конце дороги, то увидишь столик. С него продают устриц, которых открывают тут же при вас. Можно, конечно, расправиться с вашей устрицей немедленно — а можно донести ее до винного магазина, который находится буквально в трех шагах. Магазин — как игрушка: три крошечные комнатки, выходящие одна в другую. «У вас какое настроение? Никакое? Тогда лучше белое», — говорит хозяин, наливая бокал. Вы выходите со своим бокалом и устрицей на нагретый солнцем тротуар, где упасть негде не только яблоку (уличные музыканты как раз начали играть новый сет) а потом возвращаетесь в винный магазин — отдать бокал и выбрать бутылку, под меланхолическое или любое другое настроение.
Вопрос связи вина и эмоций в последнее время перемещается из философской в коммерческую плоскость. На сайте виноторговой компании Oddbins, например, вина теперь можно сортировать не только по таким привычным параметрам, как страна производства, сорт винограда или цена, но и по настроению, в котором вы сейчас находитесь. Хотите пошалить? Думаете о вечном? Есть что отпраздновать? Или вы в тоске и печали? На все эти состояния предлагаются разные винные варианты. Сайт предлагает вина для конкретных жизненных ситуаций: Mâcon-Lugny Eugène Blanc — когда «вас навещает незнакомец», или 2010 Burgans Albariño Martin Codax — «когда вы забыли нажать на кнопку «сохранить». И даже дает рекомендации по сочетанию разных вин с музыкой: например, 2011 Montemar Malbec 2011 — с Taylor Swift, а 2009 Grange Des Roc Blancs – с Elbow.
Управляющий директор Oddbins Айо Акинтола говорит, что разработчики нового сайта преследовали задачу, входящую в общую философию компании — «сделать вино как можно более доступным для покупателя». Ценность советов выпить Fleurie 2009 Henry Fessy, «когда вам оттоптали ноги в толпе», или пробовать вино от производителя Martin Codax под аккомпанемент песен Аланис Моррисетт каждый определяет сам, но здесь, мне кажется, важно другое — внимание к эмоциям, с участием которых мы в итоге и выбираем вино, и получаем от него удовольствие.
Это отношение нетипично для западного мира, но совсем не ново для Востока. Британский винный критик Эндрю Джеффорд писал о китайской концепции, растолкованной ему знакомым китайцем Ньо Тай-Раном — бывшим инвестиционным банкиром из Goldman Sachs, теперь сдающим экзамены на винный диплом и помогающим в сборе урожая виноделам на разных континентах. Для не говорящий по-китайски Тай-Ран объясняет, что комбинация иероглифов значит «пробовать вино, как живое существо», и эта концепция не имеет ничего общего с западной одержимостью разобрать вино по костям, тут же дать ему сколько-то баллов по какой-то шкале и вынести приговор.
По словам Тай-Рана, в Китае этого подхода не понимают даже те, кто способен опознать в вине минеральность и ароматы фиалок. Отношение, о котором говорит Тай-Ран — это отношение к вину как к человеку «с собственной личностью, настроением и манерой самовыражения». В этой идее нет категоричности, как и уверенности в конечности любых оценок. При отношении к вину как к живому существу со своей индивидуальностью есть понимание и того, что дегустатор — тоже человек. А значит, может ошибаться.
Принцип «пробовать вино, как человека» интересен и тем, что оставляет место для юмора и перемен. Как только из задачи по оценке вина уходит идея абсолютной правоты, дегустатор наконец-то может расслабиться и перестать воспринимать все так серьезно. Дегустация становится игрой, импровизацией, и даже если какое-то вино не понравилось сегодня, это не значит, что так будет всегда — ведь люди, как и вина, меняются.