Пиджи — великан под два метра ростом в потертом синем комбинезоне и розовом шейном платке, с бакенбардами и собранными в резиночку волосами. Говорят, что у него есть свинья и что он делает колбасу, однако никто из заезжих журналистов еще не смог этого подтвердить или опровергнуть. Зато Пиджи точно знает толк в местном вине — он ходит босиком, но всегда носит с собой пару хороших бокалов и открытую бутылку вина. И чаще всего его можно застать у Вальтера Массы — лучшего, по общему согласию, винодела Тортоны.
История несправедливо распорядилась судьбой виноделия в маленьком пьемонтском городке, где живут Пиджи и Вальтер. До Первой мировой войны Тортона была хорошо известна белыми винами: в Германию и Швейцарию ежегодно уходило до 3 млн литров. Молодое вино из смеси местных сортов называли торболино («мутное» — в переводе с итальянского). Его продавали до Рождества, когда оно едва сбраживалось, но не успевало отстояться и стать чистым. Еще раньше, в Средние века, белые из Тортоны считались винами знати и духовенства. Сохранилась запись Папы Римского, датированная 1536 годом, с похвалой местным виноделам, выпускавшим «уникальное вино».
Винодельческое изобилие, которое также было важной экономической силой района, закончилось с приходом филлоксеры, уничтожившей большинство виноградников Европы, и дальнейшими войнами. Во второй половине ХХ века виноградари Тортоны начали сажать красные сорта, на которые было больше спроса, чем на белые, и продавали урожай большим негоциантам в соседнем Асти. Так на местных виноградниках стал властвовать красный сорт «барбера», который и сегодня занимает четыре пятых из общих 2000 га в этом регионе. Для новых белых посадок виноградари выбрали легкий в уходе «кортезе», более известный по пьемонтским винам гави.
О старых временах — за ужином с несколькими бутылками вина — рассказывал не кто иной, как Вальтер Масса, который стал олицетворением уже новейшей истории Тортоны. Винодел с копной соломенных волос, несмываемым крестьянским загаром и мощной энергетикой возродил из небытия «тиморассо» — выдающийся белый сорт, который раньше рос на холмах Тортоны и принес региону исторический успех. Влиятельный итальянский справочник Gambero Rosso в этом году дал Вальтеру титул «Лучший винодел», однако ни высокое признание, ни уже сложившееся в Италии культовое почитание его вин не изменили прямого, самоироничного отношения винодела к жизни, работе и самому себе.
О своем раннем винодельческом периоде Масса вспоминает как о хрестоматийной проблеме отцов и детей. Отец не жалел денег на то, чтобы сын стал энологом и работал в уважаемом хозяйстве. Так оно и случилось, и Вальтер получил место в Martini & Rossi. «Но я не люблю потеть и быть зависимым от других», — тут же поправляется он. Винодел многое сваливает на лень, хотя в реальной жизни ведет себя ровно наоборот. В годы, когда крестьяне массово перебирались в города, а Ricchi e Poveri пели про «мою деревню, что на холме», Вальтер решил вернуться домой, чем заодно вызвал и большой семейный скандал. «Однако я потерпел фиаско: вина из «барбера» больше никто не любил, «кортезе» означал гави и никто не слышал о нашем «кроатина»». Спасение пришло от отца, который сменил гнев на милость и подал идею восстановить «тиморассо».
Капризный белый виноград требует больше внимания и ухода, из-за чего от него в свое время отказались другие виноделы Тортоны. Но дегустируя вино 1992 года — один из первых винтажей «тиморассо» от Вальтера, — понимаешь, что надо было действительно верить в потенциал сорта, как и иметь большую волю к успеху, чтобы дойти до сегодняшнего результата. Двадцатилетнее вино со зрелым, но свежим вкусом и сливочно-ланолиновой текстурой хорошо, но не столь блистательно, как Derthona 2006, которое имеет редкую для белого вина величественную структуру и завораживающий многогранный вкус, сравнимый по сложности с великим рислингом. Если «неббиоло» — красный король Пьемонта, то «тиморассо» — его белая королева, даже если только вступающая на трон.
В последние годы дело Вальтера Массы подхватило еще с десяток виноделов, однако если сосчитать все участки «тиморассо» в Тортоне, их общая площадь не превышает 50 га. Claudio Mariotto, Dino Mutti, La Colombera, Pomodolce, Luigi Michele Boveri, Cascina Montagnola — некоторые другие хозяйства, выпускающие вина высокого класса. По всеобщему соглашению лучшее вино из «тиморассо» у каждого производителя называется Derthona — в честь старого названия Тортоны, когда город был одним из важных центров Римской империи. Историческая слава Дертоны-города застыла в экспозиции местного музея и местных археологических развалинах. История Дертоны-вина только начинает свой славный путь.
Вина из «тиморассо», выбор Элеоноры Скоулз:
2006 Costa del Vento — Walter Massa
2008 Derthona — Claudio Mariotto
2008 Morasso — Cascina Montagnola
2009 Grue — Pomodolce
2009 Derthona — La Colombera
Автор — винный журналист, писатель и критик