Волшебник Оз: как популярный менталист проник в сердца и умы игроков НФЛ
Одним прохладным декабрьским днем Оз Перлман вместе со своими гостями из Forbes USA находился в студии на Манхэттене. В какой-то момент его спросили, как именно ему удалось превратить колоду карт в руках Дака Прескотта в золотую рыбку, которую загадал другой игрок «Даллас Ковбойс» во время телешоу. Однако, как и подобает профессиональному фокуснику, Перлман не пожелал раскрывать «секреты своего ремесла».
«Намного интереснее то, как я вообще узнал, что он загадал золотую рыбку, — заявил 42-летний менталист из Бруклина, вспоминая фокус, который он продемонстрировал еще в 2023 году во время посещения тренировочного лагеря «Даллас Ковбойс». — Вообще, самый смешной момент, из-за которого это видео и разлетелось по интернету, когда парень на фоне спросил, что было бы, если бы он загадал жирафа. И вот такие моменты — самое главное. Они сразу дают понять, что видео не постановочное, что все происходит на самом деле».
Не совсем цензурная реакция Прескотта на фокус тоже безусловно была искренней. В своей работе Перлман в основном специализируется на ментализме — виде магии, в котором внимание уделяется не работе со сложными реквизитами, а психологическому воздействию на аудиторию с целью распознать траекторию их мыслей во время выступления. В последние годы Перлман стал постоянным гостем в комплексах клубов НФЛ, выступая перед такими звездными квотербеками, как Ламар Джексон из «Балтимор Рэйвенс» и Джо Барроу из «Цинциннати Бенгалс».
В прошлом году в телешоу Hard Knocks от HBO, посвященному тренировкам профессиональных клубов по американскому футболу, Перлман повторил трюк с золотой рыбкой с квотербеком «Нью-Йорк Джетс» Аароном Роджерсом. Однако некоторые из выступлений менталиста намного сложнее: например, он смог правильно угадать пароль от телефона игрока «Сиэтл Сихокс» Ди Кея Меткалфа и банковский PIN-код Коннора Макговерна из «Баффало Биллз». (Во время интервью Перлман повторил фокус с дебетовой картой журналиста Forbes USA. Впоследствии код был изменен.)
Перлман постепенно завоевывает интернет пространство: ESPN начал продвигать ролики в TikTok, в которых менталист применяет свои способности на известных спортсменах. Также Перлман развивает свою страницу в Instagram (принадлежит Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена), где число его подписчиков достигло 7,2 млн. Тем не менее, несмотря на ощущение, что о Перлмане говорят из каждого угла, индивидуальные шоу для спортивных клубов — новый виток карьеры для менталиста. Основная часть его заработка по-прежнему приходится на корпоративные выступления в таких крупных компаниях, как Apple, Netflix и Walmart. Фокусы Перлмана не из дешевых: цена на его выступления варьируется от $75 000 до $150 000 в США. Однако, если шоу проходит за границей, то ценник может достичь более $200 000. По оценкам Forbes USA, в 2024 году Перлман провел 145 мероприятий, а его доход (до уплаты налогов) составил около $10 млн.
Несмотря на то, что доход Перлмана не сравниться с показателями Дэвида Копперфильда, который, согласно рейтингу самых высокооплачиваемых волшебников 2019 года по версии Forbes USA, заработал около $60 млн, Перлман в любом случае вошел бы в пятерку лучших. Более того, в отличие от своих магических конкурентов, дающих шоу в заведениях на Лас-Вегас-Стрип или гастролирующих по стране, ему не нужно беспокоиться о дорогостоящих реквизитах, количестве проданных билетов и пустующих местах в залах.
С 2022 года Перлман дал шоу в девяти клубах НФЛ, трем клубах студенческого футбола, двух клубах НБА, а также появился в многочисленных спортивных шоу на телеканалах ESPN и Barstool Sports. Выступления на спортивных мероприятиях не приносят высокий доход, как закрытые корпоративные шоу, однако именно благодаря им популярность Перлмана достигла пика, что несомненно напрямую отразилось на его доходах.
Все так, как и предвидел Перлман.
«Единственное направление эфирного ТВ, которое не потеряло своей популярности и продолжает расти, — спорт, — рассуждает Перлман, ссылаясь на данные аналитической фирмы Nielsen, согласно которым 96 из 100 самых популярных телепередач в 2023 году стали профессиональные и студенческие футбольные матчи. — Другие сегменты продолжают терять своих зрителей».
«Обратите внимание на медиа-сделку НФЛ, — добавил он, подразумевая пакет медиа-соглашений, подписанный в 2021 году и предусматривающий выплату более $125 млрд в течение 11 лет. — А еще медиа-сделка НБА. ... Я все же хочу быть в команде победителей, а не идти ко дну с другими».
Несмотря на свои выдающиеся способности, даже Перлман не мог догадаться, что ожидает его в будущем. «Любая еврейская мама сказала бы, что это неплохое хобби для врача», — пошутил он. Тем не менее он влюбился в это ремесло в 13 лет, когда впервые увидел выступление фокусника во время круиза.
Перлман родился и до трех лет жил в Израиле, пока его семья не переехала в США из-за работы отца. Позже его родители развелись и вернулись в Израиль, а Перлман поступил в Мичиганский университет. Уже в студенческие годы он давал выступления, которые помогали ему оплачивать обучение, учебники и аренду жилья. Его талант также помог ему получить серьезную работу на Уолл-стрит в инвестиционном банке Merrill Lynch — никто не смог устоять перед резюме с пометкой «профессиональный фокусник».
«Мне было жаль кандидатов, которые ждали своей очереди, — говорит Перлман. — Все мои собеседования длились примерно 15 минут, в конце которых я получал тот самый кивок, означающий, что я их очаровал и позиция уже моя».
Как бы это не было иронично, но Перлман, который сейчас выступает на мероприятиях в таких компаниях, как Apollo Global Management, Citi и JPMorgan Chase, не вписывался в финансовый мир. Только после выступления перед финансовым директором Merrill Lynch, который был потрясен, узнав, что Оз работает в их компании, а не является приглашенным фокусником, он понял, что должен изменить свою жизнь. «Какого черта ты здесь делаешь?» — вспоминает Перлман слова директора. В итоге он задал себе тот же вопрос и уволился через месяц.
Последующие 10 лет Перлман приложил все усилия, чтобы сделать себе имя. Он выступал в ресторанах и барах, на бар-мицвах и девичниках. Переломным моментом для него стало участие в 10-м сезоне шоу NBC «Америка ищет таланты» (AGT) в 2015 году. Он занял третье место, уступив чревовещателю и комику, однако его имя прогремело на всю страну.
«Оз добился успеха в отличие от других участников AGT, потому что все эти годы он не переставал работать в поте лица, — считает друг Перлмана Билл Герц, президент агентства Magicorp Productions и известный фокусник. — Он выступал в дешевых барах с липкими полами из-за разлитого пива. Он выступал перед публикой, которой было плевать на него. Однако именно этот опыт помог ему научиться удерживать внимание зрителей».
Небольшие выступления также подарили ему полезные знакомства, которые и открыли для Перлмана врата в мир спорта. Около 15 лет назад Перлман выступал на рождественских вечеринках за гонорар в $1000. На одном из таких мероприятий он познакомился с шурином хозяина вечеринки, который оказался репортером ESPN, освещающим матчи НФЛ, Адамом Шефтером. Впоследствии Перлман выступал на вечеринке по случаю 50-летия Шефтера, а также на бар- и бат-мицвах его детей.
Три года назад Перлман выступал на бат-мицве дочери Шефтера, где он привлек внимание Сета Маркмана, вице-президент по производству в ESPN, своим фокусом, связанным с футболом. В прошлом Перлман уже сотрудничал с телеканалом, однако он был готов к большему. Шефтер стал неофициальным агентом Перлмана и организовал три выступления для трех клубов НФЛ на то лето: «Балтимор Рэйвенс», «Сиэтл Сихокс» и «Тампа-Бэй Бакканирс». На выступлениях присутствовала съемочная группа ESPN, которая снимала контент для телевидения и соцсетей.
Спортивные клубы быстро согласились на сотрудничество с Перлманом. «Тренеры всегда ищут альтернативные развлечения для своих игроков», — говорит Шефтер, объясняя необходимость разбавлять монотонную атмосферу в тренировочном лагере. Обычно игрокам организуют походы в аквапарки, боулинг-клубы или кинотеатры, а также приглашают артистов на закрытые выступления. По словам бывшего сотрудника, один из клубов НФЛ выделяет из общего бюджета от $30 000 до $50 000 на одно или два развлекательных мероприятия для игроков в сезон, причем большая часть расходов обычно приходится на питание и трансфер.
Первые выступления для клубов НФЛ в 2022 году стали огромным успехом для Перлмана. Через год он уже выступал для «Даллас Ковбойс», «Цинциннати Бенгалс», «Грин-Бей Пэкерс» и «Нью-Йорк Джетс». В 2024 году он организовал шоу для «Баффало Биллс» и «Филадельфия Иглз». Именно это выступление открыло для него двери в дом владельца «Нью-Ингленд Пэтриотс» Роберта Крафта.
«Сначала я уговаривал клубы забронировать его выступление, — признается Шефтер. — Теперь же они сами звонят и спрашивают, могут ли они увидеть Оза в этом году».
Перлман поставил перед собой цель выступить перед всеми 32 клубами НФЛ, однако он старается ограничивать свои выступления в мире спорта до трех-четырех в каждом сезоне. К тому же, придумывание новых номеров — долгий процесс, который может занимать практически год. «Я купил специальный водонепроницаемый блокнот, который можно прикрепить на стену, и, клянусь Богом, записываю свои идеи даже в душе, — делится он. — Особенность моего творческого процесса заключается в том, что я начинаю продумывать финал номера и уже от него двигаюсь к началу».
Перлман, отец четверых, достиг своего пика — 256 шоу в год — и теперь движется в обратном направлении. Он старается сократить число своих выступлений, чтобы «работать над качеством, а не количеством» выступлений. Спорт стал ключом к достижению этой цели.
«За последние три года моя популярность сильно выросла, что позволило поднять расценки на мои выступления. Я стал самым узнаваемым менталистом», — говорит Перлман. В декабре 2024 года в сети уже появились новые записи его последних выступлений для «Милуоки Бакс» и «Лос-Анджелес Лейкерс». В будущем Перлман хочет организовать выступления и для других спортсменов, особенно для игроков в гольф. «Я хочу, чтобы меня ассоциировали со спортом, — говорит он. — Мне нравится идея быть спортивным менталистом».
Перлман все еще привыкает к тому, что его начинают узнавать на улице. По его словам, по дороге на встречу с Forbes USA водитель Uber узнал его, что удивило Перлмана, поскольку он был в повседневной одежде, а не в костюме, как на выступлениях. Водитель признался ему, что является футбольным фанатом, и Перлман попросил его вспомнить любого игрока. Когда поездка подошла к концу, водитель сказал, что это игрок «Манчестер Сити» Эрлинг Холанн, и Перлман протянул ему лист бумаги, на котором было написано именно это имя.
«Люди никогда не забывает такие мимолетные, но особенные встречи, — считает Перлман. — Я правда надеюсь, что они будут рассказывать о них до самой старости».