Вокруг глобуса: как карта мира стала круглой и почему это политическое минное поле
Завершив в 2007-м изнурительный год обучения на программе MBA и получив диплом, я решил наградить себя за достижение. Естественно, книгой. Но не обычной, а гигантским атласом мира от издательства газеты The Times, продававшимся в центральном московском книжном. Однако при всей моей любви к картам, пользоваться я им особо и не стал, потому что появились сервисы Google Earth & Maps. Более удобные карты в смартфонах отправили в небытие не один картографический бизнес, но, оказывается, от неумолимого хода прогресса едва не вымерло другое, «сестринское», дело — производство глобусов.
О его плачевном состоянии Питер Беллерби, автор книги, узнал примерно в то же время, когда я совершал опрометчивую покупку. Решив подарить отцу на 80-летие что-то особенное, он остановился на крупном глобусе. Выбор, однако, был невелик: либо дешевый с современной политической картой, либо очень дорогой антикварный. Современные достижения в области полиграфии стали причиной того, что в ХХ веке искусство изготовления глобусов пережило такой спад. С появлением полноцветной печати отпала необходимость нанимать команду квалифицированных художников для раскраски карт, и началась гонка на понижение цен. Ранее глобусы были феноменально дорогими, порой дороже картин, украшавших стены величественных домов. С появлением машин, способных нанести карту на сферу методом парового прессования или вакуумной прессовки, глобусы стали заурядными функциональными предметами.
В итоге Беллерби решил сделать глобус сам. Книга «Мастера глобусов» рассказывает о том, как одному неудовлетворенному покупателю удалось возродить почти утраченное старинное мастерство. Естественно, в одиночку совершить такое не под силу никому, и автору сильно помогло, что в мире еще остались и энтузиасты-кузнецы, и просто художники-люди (у AI рук пока нет). Тем не менее многое пришлось осваивать с нуля.
Если сферу удалось сделать без больших затруднений, то с картами (даже цифровыми) начались проблемы. В них обнаружилось множество ошибок, особенно при сравнении со спутниковыми снимками Google. Они быстро устаревали, содержали некорректное написание названий, а Аральское море сохраняло размеры ХХ века. Разобравшись с неточностями, Питер нанял знакомого написать программу, делившую карту на клинья (похожие очертаниями на доски для серфинга), необходимые для переноса с плоскости на сферу.
Говоря о внешней помощи, нельзя не упомянуть вклад неравнодушных соседей мастерской Беллерби. У нее были витрины, сквозь которые видно, чем там занимаются (глобусов для нее еще не было). Это интриговало прохожих, многие из них оказались непростыми людьми. Так, один подарил Питеру свой авторский шрифт Britannia, который теперь используется в глобусах Беллерби, а другой, научный куратор аукционного дома Christie’s, заверил его, что спрос на такую продукцию будет запредельным. Оставалось произвести хотя бы один образец. Кстати, прохожие сразу начали оставлять заказы, и им был отдан приоритет, так что отец героя на юбилей получил виски и носки. Спрос действительно оказался значительным — до пандемии реализовывалось до 400 глобусов в год, и очередь растянулась на полгода. Выйдя со временем на международный уровень, автор столкнулся с международного уровня дилеммами.
«Когда я приступал к картам, я не задумывался о том, какие страны включу в свой глобус, а какие нет. Разумеется, я собирался включить все. Но очень легко забыть о том, что существует множество пограничных споров, и какого правила придерживаться, совсем не очевидно. Действительно, достаточно минуты, чтобы понять, что создание глобуса — это политическое минное поле. Некоторые страны очень трепетно относятся к своим границам. В Индии меня бы посадили за продажу глобуса, на котором граница с Пакистаном показана по линии, которую правительство Пакистана считает правильной. В Ливане глобус с обозначением Израиля не пропустят через таможню. Китай не примет ни одной карты или глобуса, на которых Тайвань изображен как независимая страна. Китайская таможня конфискует и уничтожает такие предметы или просто возвращает их отправителю после нескольких месяцев молчания. Даже поднимать эту тему запрещено: эта книга не может быть напечатана или продана в Китае.
Каждая страна видит мир по-своему, исходя из своей истории, а также в той или иной степени из националистических и стратегических соображений, и это отражается на приемлемой для нее картографической информации. Мне показалось, что лучшим вариантом было бы представить каждую страну так, как считает нужным ее население, демократически избранные политики, монархия или диктатор. Если я продавал глобус зарубежному клиенту, я не должен был обидеть получателя (или его таможенников), но на практике это означает, что мы должны редактировать карты в зависимости от того, куда будет отправлен глобус, и у нас есть версии для Китая, Индии, Ливана и пр. Для стран, которым все равно, мы обозначаем спорные границы как спорные. Мы не можем изменить или переписать историю».
Для каждого глобуса компания печатает новую актуальную карту с указанием года изготовления на картуше для максимально точного отражения картины мира. По желанию заказчика добавляются название родного города (или деревни) и другие вещи. Карта печатается по типу школьных контурных карт и раскрашивается и надписывается художниками вручную. Стоит отметить, что поиски подходящей бумаги, клея, красок, кузнецов и граверов по металлу (для дуги меридиана), а также древесины (для постаментов) отняли у Беллерби много времени, а опыты отправили на свалку не одну сотню глобусов. Часть специалистов потребовалось взять в штат, а прорыв в популярности принесла умелая раскрутка в соцсетях). Получившиеся глобусы ручной работы поистине уникальны. Хотя Питер и перезапустил это ремесло — фирмы-подражатели появились по всему миру, включая Китай, — именно его глобусы считаются труднодостижимым эталоном.