Найти спонсора, белорусов и машину: как попасть в США без визы и кому это удается
«Мы молодая пара без детей. Ищем поручителя», «Ищу поручителя для поездки в Америку через Мексику», «Нужен поручитель во Флориде, пишите в личку», «Еду один, очень нужен спонсор в Сан-Диего», «Мы семья из России. Ищем поручителя в Калифорнии»...
Похожие сообщения можно в большом количестве встретить сейчас в различных американских и мексиканских русскоязычных группах, чатах и на форумах. Поручитель (иногда спонсор) — это человек, чье имя иностранец может назвать в центре задержания на американо-мексиканской границе, чтобы быстрее оттуда выйти. У него должен быть статус (например, грин-карта) и постоянный адрес проживания на территории США. Но сначала в центр задержания надо попасть, что тоже требует определенных усилий: приехать в Мексику, добраться до границы с США, оказаться перед американским офицером пограничной службы, вручить ему свой паспорт и произнести фразу «Прошу политического убежища». В случае успеха таким образом можно законно оказаться в США, не имея визы.
Получение разрешения на въезд на наземной границе, известное также как въезд по гуманитарному паролю (с англ. humanitarian parole), — довольно экзотический способ попасть в США, сопряженный с целым набором рисков и бытовых неудобств. Потенциальные беженцы из разных стран сейчас пересекают границу на машинах, покупая для этого подержанные автомобили в Мексике. Они могут оказаться в переполненных камерах предварительного задержания на неопределенное время, после чего их могут отпустить либо отправить в тюрьму для мигрантов. Некоторым после этого может грозить депортация.
Добраться до границы — тоже квест, так как приграничная территория патрулируется военными, которые выборочно останавливают машины, если подозревают, что в них едут люди с «неправильными» паспортами и без виз. Предприниматель Дмитрий, который воспользовался таким способом пересечения границы в сентябре, рассказывает, что проблемы могут возникнуть еще в аэропорту Мексики, так как местные пограничные службы с настороженностью относятся к россиянам с туристическими визами, подозревая, что цели у них не туристические. «При выходе из аэропорта в Тихуане останавливают всех людей с европейской внешностью, — рассказывает он. — Просят показать обратные билеты и просят обосновать приезд в Тихуану. Мы подготовили целый план с перечнем достопримечательностей, которые мы там планируем посещать».
Издание Border Report, полностью посвященное обстановке на американской границей с Мексикой, недавно рассказывало о россиянине, которого поехали встречать в Мексику мать и отчим, а он по ошибке, следуя указаниям навигатора, свернул в коридор для граждан США. Теперь семью обвиняют в попытке «сокрытия» и нарушении законодательства США, планы их сына просить убежище на основании медицинской справки и повестки в военкомат теперь висят на волоске, а вероятность депортации весьма высока.
При всем дискомфорте этого процесса получение разрешения на наземной границе в случае успеха позволяет попасть в Америку быстрее, чем стандартные способы. «Последние года два число россиян, переходящих границу из Мексики, заметно возросло, — говорит иммиграционный адвокат с практикой в Калифорнии Юлия Николаева. — Это связано как с ухудшающейся ситуацией с правами человека, так и с невозможностью получить визу официальным путем после того, как американское посольство в Москве вынуждено было сократить спектр консульских услуг».
«Гуманитарный пароль» — тоже не всем доступная опция; кроме того, в случае неудачи депортация может сопровождаться еще и запретом на въезд в США в будущем, в некоторых случаях — пожизненным. Однако есть люди, которые все равно решаются на эти риски, а некоторым из них удается осуществить свои планы.
Граница на замке
Washington Post пишет, что в мае количество нелегальных попыток пересечь границу со стороны граждан Турции выросло на 51%, до 2310 случаев, а количество таких попыток со стороны россиян — на 102%, до 3394. NBC сообщает, что сейчас на границе Мексики и США стало больше потенциальных мигрантов из Индии, Турции, России и Гаити и меньше — из Центральной Америки. Отчасти это связано с действующим со времен пандемии «разделом 42» (Title 42) Кодекса США, позволяющим офицерам пограничной службы разворачивать всех мигрантов на границе из-за санитарно-эпидемических ограничений и без судебного слушания выдворять их на родину. Граждан перечисленных выше стран просто труднее выслать по месту их гражданства, поясняет NBC, так как мексиканские власти не берут на себя ответственность за их депортацию.
До апреля на границе в Тихуане было также много украинских беженцев, однако с апреля для них начала действовать отдельная программа Uniting for Ukraine (U4U), которая не предусматривает пересечения наземных границ.
Border Report в прошлом месяце со ссылкой на сотрудников контрольно-пропускного пункта Сан-Исидро отчиталось о небывалом количестве россиян, которые пытаются преодолеть наземную границу США. «В 2021 их тоже было много, но не так, как сейчас», — сказала одна из пограничников, отметив, что ежедневно видит по 20 машин, заполненных россиянами, которые пытаются проскочить мимо офицеров. «Некоторые перебегают границу, другие прячутся в кузовах автомобилей, некоторые выскакивают из своих автомобилей и пытаются незаметно пробраться в чужие», — рассказала она.
По официальным данным Погранично-таможенной службы США, на которые ссылается Border Report, с начала финансового года 1 октября 2021 года их сотрудники на контрольно-пропускных пунктах на наземных границах США сталкивались с обладателями российских паспортов 19 296 раз. За весь прошлый финансовый год таких случаев было 13 240, а за пандемийный 2020-й — 5946.
Официальные представители Мексики подтверждают, что отели в приграничной Тихуане заполнены россиянами, которые находятся в стране по туристическим визам. По данным мексиканской таможенной службы в Тихуане, в первые два месяца года в Мексику прибыли 28 000 россиян. «В последние два года мы наблюдаем рост числа приезжающих в Тихуану из России, — говорит Хосе Мария Рамос, сотрудник Colegio de la Frontera, института, занимающегося исследованием проблем границ. — Некоторым удается перейти на ту сторону и получить убежище, остальные возвращаются».
Как пишет Washington Post, администрация Байдена указывает, что приоритетными для предоставления разрешения на въезд по гуманитарным причинам сейчас являются наиболее «уязвимые» группы, в том числе представители ЛГБТ, тяжелобольные в критическом состоянии, а также люди перед лицом физической угрозы. При этом критерии отбора совершенно непрозрачные и для многих остаются загадкой, отмечает газета. Безопасность границы — одна из политически заряженных тем в США, оппоненты Байдена сейчас проводят кампанию за усиление миграционного контроля в преддверии ноябрьских промежуточных выборов. Согласно опросам, американская общественность скорее недовольна успехами Байдена в том, что касается порядка на границе.
Как это работает?
Разрешение на въезд по гуманитарным соображениям не обеспечивает мигрантам легального статуса, но позволяет находиться на территории США в течение года после пересечения границы. Associated Press сообщает, что Пограничный патруль США с августа по май выдал 207 000 таких разрешений на мексиканской границе, из них в мае — 51 132, что на 28% больше, чем в апреле. По данным агентства, в настоящее время сотрудники пограничной службы выдают такие разрешения более активно, потому что у них не хватает мест для содержания мигрантов. В 2019 году камеры были так переполнены, что некоторым заключенным приходилось проводить там время, стоя на унитазах, что, помимо прочего, блокировало доступ к санитарным удобствам для их сокамерников.
По закону Министерство внутренней безопасности США может выдавать разрешения на въезд в США мигрантам, оказавшимся перед сотрудниками пограничной службы, «только рассматривая каждый случай отдельно на основаниях неотложных гуманитарных причин или существенной общественной пользы». Определения «неотложных гуманитарных причин» и «существенной общественной пользы» в законе отсутствуют, поэтому соответствующие решения остаются на усмотрение офицеров пограничной службы — именно они должны на месте определить степень неотложности и уровень потенциальной пользы в каждом конкретном случае.
Претенденты на разрешение должны максимально предметно и аргументированно изложить свои основания для его получения, адвокат Юлия Николаева рекомендует даже заранее составить заявление на английском языке, хотя это и не обязательно. Поводом для прошения об убежище — или, на этом этапе, о разрешении на гуманитарных основаниях — могут быть преследования по национальным, политическим, религиозным причинам или из-за принадлежности к социальной группе (например, ЛГБТ).
Это могут быть не только уже случившиеся притеснения, но и опасения, что они могут начаться в будущем — например, из-за постов в соцсетях, уточняет Николаева. Но в этом случае придется убедить офицера в высокой степени вероятности реализации таких опасений. «Обычно это демонстрируется анализом ситуации в стране — статьи, доклады различных правозащитных организаций, конкретные факты гонений на людей с аналогичными взглядами или в похожей ситуации, — объясняет Николаева. — Все это может являться доказательством того, что страх вернуться на родину рационален».
На этом этапе нет необходимости предоставлять все подтверждающие документы, однако опрошенные Forbes юристы настоятельно советуют убедиться, что общая канва истории, которую мигрант расскажет на границе, совпадает с тем, что ему потом придется отстаивать в суде о присвоении ему статуса беженца.
В этот момент также понадобится предоставить информацию о поручителе — его наличие помогает быстрее оказаться на свободе. Поручителем может выступать не только гражданин США, но и обладатель грин-карты или даже, как показывает недавняя практика, просто человек с официальным адресом в Штатах. Иногда такими поручителями выступают представители благотворительных организаций, как правило, религиозных вроде Mission: Border Hope. Эти люди обязуются предоставить мигранту жилье, а также выступают гарантом его безопасности для американского общества и добросовестности в соблюдении миграционных правил.
После предварительной беседы с офицером людей отправляют в камеру, обычно на срок от нескольких часов до нескольких дней, а вся информация, которую они сообщили, подлежит проверке. В случае положительного решения иммигрант получает так называемую белую карту — форму «I-94», в которой указаны дата получения разрешения и дата, до которой ее обладатель должен либо выехать из страны, либо получить легальный статус для дальнейшего нахождения в США. Обычно эта карта выдается сроком на год. Действующий паспорт при этом, как правило, забирают.
Основательница калифорнийской юридической компании Bloomberg Law Firm Виктория Блумберг предостерегает, что, поскольку у сотрудников пограничной службы есть право отказать в выдаче разрешения без объяснения причин, это регулярно происходит на практике. Управляющий партнер Международной юридической компании Legal World Ирина Калинина рекомендует тем, кто обдумывает такой способ переезда в США, заранее оценить свои способности стойко переносить испытания. «Условия в иммиграционном центре, куда вы попадете после контакта с пограничником, могут быть довольно суровыми, — предупреждает она. — Желательно, чтобы граница, когда вы будете ее пересекать, была минимально загружена, а персонал — лоялен к иммигрантам. Потому что есть вероятность, что в иммиграционный центр вы попадете в наручниках».
Как правило, мигранты на наземной границе заявляют о намерении получить политическое убежище, хотя потенциально «гуманитарные основания» для получения разрешения на въезд этим не ограничиваются. Иммиграционный адвокат Юлия Николаева объясняет, что на это разрешение могут также претендовать люди, которым необходимо попасть на похороны близкого родственника или срочно получить медицинское лечение на территории США, а также те, кого вызывают в американский суд в качестве важных свидетелей в общественно значимом процессе. Николаева пояснила, что именно такого рода «существенная польза» подразумевается в законе. Людям, которые думают, что могут принести пользу Америке в качестве высокообразованных специалистов, стоит все же идти путем получения соответствующих виз.
Получив разрешение, мигранты должны в течение двух месяцев встать на учет в штате, где они намерены в дальнейшем находиться, а в течение года они могут подать заявку на политическое убежище по форме I-589. Ирина Калинина говорит, что для иммигранта обязательно выбирается мера контроля — от регулярных посещений инспектора до ношения электронного следящего устройства. В последнее время миграционные службы отслеживают перемещение мигрантов с временными разрешениями с помощью специального приложения SmartLink, протестированного во время пандемии. Раньше для этих же целей использовался электронный браслет, и хотя по сравнению с браслетом приложение в телефоне — явное улучшение, адвокаты по делам иммигрантов считают, что и это нарушает права их клиентов. Виктория Блумберг отмечает, что после получения «гуманитарного пароля» можно подать заявление на получение разрешения на работу, «однако сроки рассмотрения таких заявлений сейчас доходят до 11 месяцев, и к этому времени обычно истекает срок разрешенного нахождения в США».
По данным Washington Post, количество прошений об убежище, накопившихся в судебной системе США, на данный момент составляет около 400 000.
Дверь без ручки и работа за наличные
Дизайнер интерьеров Полина (имя изменено) рассказывает, что случайно оказавшись в Мексике после начала российской «спецоперации»* на Украине, она приняла решение попытаться переехать в США к родственникам. У Полины и ее старшего сына были американские визы, но так как у младшего ребенка визы не было, просить о «гуманитарном пароле» все равно пришлось всей семьей. В их случае поручителем выступал родственник, он же приехал за ними на своей машине.
Центр временного задержания на границе, где им пришлось провести двое с половиной суток, она описывает как «нечто среднее между парковкой и тюрьмой». «В нашей камере было 20 человек с детьми. Окон нет, дверь есть, но без ручки. Нет возможности мыться или даже чистить зубы, но есть прокладки и можно попросить влажные салфетки», — рассказывает Полина, добавляя, что в ее камере все были русскоговорящими, но в целом большинство людей, пытающихся пересечь границу, по ее наблюдениям, — латиноамериканцы. Сейчас Полина ждет даты суда по заявке о политическом убежище.
В целом, как говорят опрошенные Forbes люди с опытом пересечения наземной границы Мексики с США, семьи с детьми меньше других рискуют оказаться в иммиграционной тюрьме или надолго застрять в центре задержания. У семей без детей перспективы уже хуже, а для одиночек шанс оказаться в камере на несколько месяцев самый высокий.
Семья предпринимателя Дмитрия провела в центре задержания около суток. «Нас расселили по разным камерам — мужской и женской. Условия там достаточно хорошие, — вспоминает он. — Правда, мест для всех не хватало и холодно из-за кондиционера. Но отношение вполне дружелюбное, нам дали коврики и пледы. В целом мы были готовы к этому опыту». Дмитрий пересекал границу вместе с ребенком и женой, которая тогда была на восьмом месяце беременности. «Она, конечно, героиня», — говорит он.
Как и Полина, Дмитрий и его семья претендуют на статус политических беженцев. Сейчас Дмитрий, его жена и двое детей живут в Техасе. Дмитрий каждую неделю отправляет фото в иммиграционную службу через приложение в телефоне и надеется получить разрешение на работу в течение двух месяцев, а пока работает по договоренности за наличные. Такую работу в США найти нелегко, но для людей без официального разрешения это единственный вариант.
Дмитрий рассказывает, что, когда они покупали машину в Мексике, он познакомился с молодыми людьми из Белоруссии. В результате чтобы сэкономить и при этом выглядеть как большая семья, то есть менее подозрительно, они решили ехать в одной машине — два человека при этом были в багажнике. В итоге все прошло для них достаточно гладко, белорусам и россиянам вместе удалось проехать без остановок через кордон патруля и вручить паспорта офицеру на границе. По версии Дмитрия, мог помочь синий цвет белорусских паспортов, которые издали похожи на американские. «Я считаю, что нам просто повезло», — говорит он.
* Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 57 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.