Славянск — захолустный городок в 100 километрах от Донецка, ставший символом противоборства украинских войск и пророссийских активистов. Попытки военных вернуть контроль над городом и освободить захваченные административные здания наткнулись на серьезное сопротивление. Три вертолета были сбиты, захвачены четыре боевые машины десанта (БМД).
Судя по всему, украинские генералы хотели взять Славянск «нахрапом», но не ожидали, что ополченцы ответят настолько жестко.
Блок-посты, на которых проверяют машины, начинаются по дороге из Донецка задолго до Славянска. Три или четыре поста сепаратистов стоят через каждые 4-5 километров на участке от Константиновки до Краматорска (он находится в 5 километрах от Славянска). Обстановка на них странная. Где-то дежурят серьезного вида бойцы, где-то — мужчины с пропитыми лицами, вооруженные кто двустволкой, кто пистолетом. Где-то — и вовсе подростки лет 12-13. На блок-посту между Краматорском и Славянском стоят цыгане: они не только заглядывают в машину, но интересуются, что именно ты смотришь на ленте новостей в телефоне. Просят денег — в качестве добровольного пожертвования родственникам девушки, погибшей в недавней перестрелке.
Может, украинские войска и окружили город, как уверяет в своем фейсбуке и.о. министра внутренних дел Арсен Аваков, но их блок-пост встречается только перед въездом в Славянск. Зато проверка здесь куда тщательнее. Каждого пассажира выводят из машины, досматривают. Ищут, в основном, оружие. Из-за длительности процедуры образуется очередь из автомобилей.
По всему Славянску установлено невообразимое количество баррикад. Трудно понять, по какому принципу их расставили. Некоторые представляют собой более-менее серьезное военное препятствие (там дежурят автоматчики), некоторые — просто поваленные деревья и горы хлама вокруг них. Возле одной баррикады закреплена надувная секс-кукла, которой приделали косу в стиле Юлии Тимошенко. Рядом с куклой сидит подросток и лениво регулирует порядок проезда автомобилей.
Милиции в городе нет. На новеньких белых Toyota Prius разъезжают ребята в камуфляже — ополченцы. Слово «сепаратист» здесь произносить опасно. «Мне только что приставили дуло к спине и сказали, чтобы я у..вал отсюда», — говорит шофер одной из съемочных групп. Он пытается поднять лежащую на полу сумку — видно, как у него дрожат руки.
Объехав с десяток баррикад, добираюсь до центра города. На площади между памятником Ленина и храмом Святого Духа собрались люди. Они ждут начала отпевания убитых накануне ополченцев. Тут же гуляют мамы с колясками, отец катает ребенка на игрушечном автомобиле. Подъезжают два микроавтобуса, из них выносят два гроба. Лиц погибших не видно.
«Расскажите в ваших странах, как брат убивает брата», — истошно кричит женщина, обращаясь к журналистам. «Слава героям Донбасса!» — раздается возглас, когда гробы вносят на церковный двор. В ответ звучит троекратное «Слава!». Запах ладана, пение «Сотвори им, Господи, вечную память». Фотокореспонденты и операторы облепили церковную ограду — им не разрешили заходить за нее.
В двух кварталах от храма — захваченное здание Службы безопасности Украины (СБУ) и баррикады на подступах к нему. Его охраняют несколько автоматчиков, за баррикадой виднеются четыре БМД — те самые, что были захвачены у днепропетровских десантников. Стоит даже пулемет Максим, явно из музея. Местные жители постоянно что-то приносят ополченцам — то медикаменты, то еду. Алкоголь они отвергают, сухой закон воспринимают вполне серьезно.
«Что должно произойти в стране, чтобы вы сложили оружие?». Вопрос чаще всего ставит собеседников из числа сепаратистов в тупик. «Назад дороги нет, это уже гражданская война», — в сухом остатке таков смысл ответов этих людей, с трудом формулирующих мысли. Кто-то, правда, излагает довольно четко:
«Отставка правительства Яценюка, введение миротворческого контингента российских войск и присоединение Украины к России».
Жители Славянска, судя по всему, уже привыкли к осадному положению. Они ездят по своим делам на велосипедах, или как здесь говорят, лайбах, шутят с автоматчиками. Вдоль оград частных домов цветет сирень, на огородах пожилые женщины пропалывают только начавшие вылезать из-под земли сорняки. Иногда кажется, что и нет никакого ожидания антитерористической операции.
Во время проверки документов на очередном блок-посту пожилая женщина спрашивает у автоматчиков:
— Ребята, а правда, что сегодня в шесть вечера бомбить будут?
— Да вы что, успокойтесь, какая бомбежка! Такие слухи каждый день ходят.
Но ощущение опасности не проходит. На одном из предыдущих блок-постов командир отряда уверял, что ночью начнется артобстрел города.